Subliminalul perplexant în poezia lui Ionuţ Caragea

Subliminalul perplexant poate fi identificat în multe poeme. Acesta are un rol bine determinat de a stupefia, aproape de a paraliza spiritul conservării de sine. Plonjarea fără a-ţi da seama în realitatea ce este schiţată sub forma unor imagini semantice care taie în raţiunea umană precum nişte bisturie, certifică o putere poetică de „absorbţie” cum rar mi-a fost dat să întâlnesc. Nu-mi vine să cred ce citesc şi mai citesc o dată: „îţi voi zice în cât mai puţine păsări posibil/ cât de negru e cerul spre care privesc/ şi cât de dor îmi era de zidul acela/ la care morţii nu mai sunt plânşi”. E tristeţe? E tandreţe? Nu ştiu. Poate şi una şi alta. Poate nici una, nici alta. Ceva este transmis nemijlocit. Dar ce? Gândul culege instantaneele ce se succed şi nu înţelege decât la alt nivel al comprehensiunii. Ca şi cum ar fi avut loc un atac subliminal foarte bine orchestrat. Capacitatea mea de înţelegere devine dintr-o albină-lucrătoare o albină-războinic. Creierul meu se protejează. Cu toate acestea, „mierea” discursului continuă să se fabrice. Zumzăitul acompaniază afirmaţii, negaţii, exclamaţii, vituperaţii. Nu pot trece peste această lectură fără să mă moşmondesc, împleticit printre astfel de avansuri pe care propria mea răbdare a înţelegerii mi le face. Şi totuşi, este aici un inefabil foarte clar accentuat. Poezia însăşi se strecoară pe sub pielea degetelor ce ţin cartea, degete care iau o culoare albăstrie, ca şi cum ar fi contaminate cu praf otrăvitor de sămânţă de ricin. Încet, respiraţia îşi modifică tonalităţile vizionare şi începe să caute, cu antenele picioarelor unui păianjen, înspre lucruri şi gânduri, aplicându-se delicat pe suprafeţele lor, cu o grijă sporită, ca să nu le provoace vreo daună sau să le crape crusta. Parcă privirea poetului însuşi nu atinge decât cu o mare reţinere lucrurile despre care vorbeşte, plimbându-le de colo-colo, încrucişându-le semnificaţiile şi însemnătatea. Anumite reflexe ale acestora se traduc în imagini, altele se traduc în impresii de o senzualitate ocultă. Mereu se modifică receptarea, mereu un alt ţărmure al seriozităţii este zdrobit de o frivolitate stilistică perplexantă. Spuselor pe şleau le sunt aduse contrafortificaţii de cuvinte şlefuite dintr-o singură mişcare reparatorie: interiorul şi exteriorul discursului sunt două elemente corelative. Şi nici unul dintre ele nu excede. Echilibrul defăimează orice încercare de valorizare a alternativei exclusive...

Vorbind despre subliminalul perplexant, nu putem să trecem peste câteva amănunte care contează. Manevrarea unui substrat psihic expres nu este o noutate în universurile poetice. Simbolurile şi arhetipurile au un loc foarte bine delimitat în panoplia modalităţilor stilistice subconştiente. S-a scris atât de mult despre acest lucru încât nu vom menţiona decât – să spunem – contribuţiile lui Jung, Eliade, Blaga sau Gilbert Durand. Procedeul dicteului automat este iarăşi îndeobşte cunoscut, după experienţa avangardistă şi dadaistă.

În ce-l priveşte pe Ionuţ Caragea, cuvintele lui se sparg în cioburi multicolore care, în calitate de noţiuni ale unor sensuri pulverizate, devin seminţe pe un câmp unde vor da naştere altor lăstare. Fie simboluri profunde şi dinamitarde, care îţi interzic să gândeşti cu raţiunea, fie imagini ale căror sens, în mod aparent, nu poate fi descifrat, cuvintele se ordonează după un tipic necunoscut, dând frâu liber unei amalgamări nu neapărat stranii, dar percutante: ştii, dar nu înţelegi; înţelegi, dar nu poţi spune; întrevezi, dar nu poţi explica; singurul lucru pe care poţi să-l faci este să dai expresie aproximaţiei. Şi nimeni nu te ajută să vezi mai bine lucrurile – căci ele trebuie să rămână aşa cum sunt. Ele picură, picătură cu picătură, în sânul unei dune de nisip, care le absoarbe fără să ştie de ce, cu o alură neutră, în care fermentul înţelegerii este tăcerea: „de unde veniţi, voi, cuvintelor/ din ce masonerie a nopţii/ din ce magie albă a zăpezilor veşnice/ din ce inimă cu obloanele trase/ din ce desagă cu dorinţe spuse în van”.

Obişnuit cu şoaptele care i se spun la ureche de către propriul geniu plăsmuitor, poetul se pierde, se topeşte, îşi abandonează propria identitate şi, precum cercurile pe o apă liniştită, pleacă şi vine, în interiorul aceluiaşi val. Îmbrăţişat şi respins, de la ţărmure la ţărmure, el învaţă să se lase purtat. Oricum n-ar fi ştiut drumul...: „este o clipă de liniştită durere/ păsări dorm/ departe/ prin spuma nopţii/ umbre/ pleacă la drum”.

Poetul Ionuţ Caragea ne mai învaţă ceva: să nu respingi nimic din ceea ce gândirea, mai exact, imaginaţia îţi oferă. Ea se prăbuşeşte cu imaginile ei peste tine, ca într-un dans sălbatic, dar ceea ce nu trebuie să faci este să-ţi fie teamă de ea. Cum a venit, tot aşa şi pleacă. Aluviunile pe care, însă, le-a adus, îţi vor fi pământ fertil pentru desţelenirea de totdeauna a poeziei: „acum este noaptea/ în care moartea a închis ochii/ totul e viu şi negru ca singurătatea/ cu trup alunecos şi rece/ lenevind la focul inimii/ cu burta plină de amintiri”.

Exact pe marginea dintre întuneric şi lumină, prins în chingile visului, subliminalul naşte şi nu ştie ce naşte, sclipirea lui străluminează şi apoi se pierde în imensitatea necunoscutului: „rămas în coconul viselor nesfârşite/ un înger care se naşte captiv/ ca o lumină pe coridorul/ umbrelor”. Niciodată, însă, visul nu este fără rost; el mijloceşte întotdeauna poetului un mesaj necesar: „supernovele dospeau undeva într-un vis/ copilul le strângea în palme, iar ele explodau”.

Notăm prezenţa faptului că ceva se întâmplă, că se întâmplă ceva în adâncuri, că rosturile se coc şi aruncă deasupra o zgură neputincioasă: „speranţa este captivă în colivia deşertăciunilor/ promisiuni făcute, jurăminte solemne/ stele căzătoare aşternându-se pe pleoape naive/ atingeri îngrămădite în ferestre mincinoase/ uşi ferecate în spatele perdelelor fermecătoare”.

Alăturarea anumitor imagini sau a anumitor „concepte” poetice - şi crearea unei sinteze din miezurile acestora este un procedeu care certifică legea psihologică a asociaţiei. Această lege – în diferitele sale forme – spune acelaşi lucru: niciodată un gând (sau o intenţie de gând) nu survine singur în conştiinţă. El atrage de fiecare dată un al doilea sau al treilea, ce-i sunt asociate. În foarte multe dintre poemele lui Ionuţ Caragea acest lucru devine transparent. Exemplul de mai jos este grăitor: „licuricii” – legaţi de „regina nopţii” – legată de „vânt” – legat de „şoapte” ş.a.m.d.: „nici licuricii nu mai au lumină/ poţi să-mi aduci regina nopţii în grădină/ privind-o să mai sper, când vântul eliberează şoapte/ nu ştiu ce să mai cred, dacă-am crezut vreodată/ că liliacul va înflori/ la tâmpla ta înstrăinată”. Se observă cu claritate şi aici, că mesajul ţinteşte dincolo de partea raţională a înţelegerii. Acest scurt amalgam interferează cu o altă zonă cognitivă decât cu cea obişnuită – de aceea, dacă ar trebui să explici ceva de acolo – n-ai reuşi.

Există un fel de fericire „mută”, o fericire care nu e extaziată, deci manifestată, ci una care preţuieşte o sonoritate vidă - exprimată în tăcerea distanţelor astrale ale Universului. Cerul însuşi este încercuit de această tăcere siderală, în această imensitate a spaţiilor - în care nu se aude şi nu se poate auzi nimic. Generaţii peste generaţii de oameni se nasc morţi, acompaniaţi de umbrele transformate în îngeri păzitori, care le îndreaptă acestora paşii spre o lume în care ei se întorc „căutători de fericire”. Tabloul acesta creşte în anvergură până când „acolo sus departe/ stelele sunt lacrimile sfinţilor/ condamnaţi la tăcere”. Ce poate fi mai frumos?!

O altă lume în miniatură, schiţată prin doar câteva inferenţe ale unui argument eliptic, te avertizează că e timpul să te inoculezi în imaginarul deschis cu atâta generozitate. „La limita dintre deznădejde şi disperare/ dintre strigăt şi scâncet/ îmi fac culcuş în pântecul clepsidrei/ privind cum nisipul înalţă/ piramida tăcerii”; „Sub aripile de ceară ale nostalgiei/ îmi îngrămădesc amintirile/ le păstrez pentru ziua în care/ sufletul îmi va cerşi/ ultimul zbor către stele.// Pe toate potecile gândului/ îmi caut neţărmurita fericire/ viaţa mea e un vis/ strivit de trecerea/ timpului”. Verbele acestei lumi sunt: „a-şi face culcuş”, „a se înălţa”, „a îngrămădi”, „a păstra”, „a cerşi”, „a căuta”, „a strivi”. Nici un verb care ar avea o cât de îndepărtată referinţă la „a fi”, la „a face”, sau la „a deveni”. Lumea descrisă este deci recunoscut-imaginar-închisă-în-sine, cel puţin în dimensiunea existenţială cuprinsă în acest poem. Cu toate acestea realitatea ei este indubitabilă. Subliminalul este funcţionabil.

Relevând cele spuse despre dicteul automat, dar în alt sens, ne vom opri la un fragment dintr-un poem. Fragmentul, care instaurează tristeţea şi avuarea indiferenţei, poate fi interpretat şi în alt mod: „chiar dacă-mi scapă iar/ printre degete/ lumea creşte fără să pregete/ secătuit dorm/ cu gâtul strâmb pe spetează/ ce va urma nu contează”. Sugerând că participă la un fel de veghe, poetul pare mai degrabă într-o stare mijlocie de conştiinţă, între somn şi trezie. Este o stare – cu siguranţă – vecină cu cea poetică. Căci visele transformate în limbaj atestă, şi mai mult la Ionuţ Caragea, că ceea ce a spus nici nu a bănuit sau anticipat, şi că, despre ceea ce urmează să spună, nici măcar n-are o vagă idee. E un avantaj, nu un dezavantaj...