Din goana maşinii sau din mersul grăbit pe unul dintre
trotuare, Strada Lungă părea una obişnuită, cu case
vechi având doar parter sau cel mult un etaj, cu porţi
atât de masive încât trebuia să le împingi cu amândouă
mâinile ca să le clinteşti, încuiate noaptea cu chei din
fier forjat. Fiecare locatar primea câte una, fiindcă nu
venise vremea interfoanelor. A noastră era cât o cheie
de cetate, dar se plia în așa fel încât să încapă în
orice buzunar sau poşetă. Ferestrele de la fațadă ale
caselor priveau spre strada pietruită cu cuburi din
bazalt, pe care treceau mașini și troleibuze în orice
zi, iar o dată pe an tropăiau caii junilor când coborau
din Şchei în Duminica Tomii.
La prima vedere, da, părea o stradă oarecare. Asta până
când deschideai una dintre porţi. Era ca-n pânzele în
care artistul se pictează pe sine însuşi cu pensula în
mână în timp ce zugrăveşte un al doilea tablou unde se
vede încă unul şi încă, la nesfârşit. Pe Strada Lungă,
din prima curte se deschideau altele, nu chiar la
infinit, fiindcă ultima se înfigea în Dealul Făgetului
ca într-un dig verde. Aşa îşi făceau saşii casele, cu
camere înşiruite în „stilul vagon“ – ar fi putut trece
dintr-o încăpere în alta ca într-un tren unde locomotiva
era la poartă, iar ultimul vagon în spatele curţii. Am
spus ar fi putut, lucru care nu mai era valabil,
fiindcă Spaţiul Locativ decuplase vagoanele între ele,
dând repartiţie pe fiecare câte unei familii sau mai
multora. Dimineaţa, oamenii porneau spre serviciu la
aceeaşi oră, iar atunci curtea semăna cu un tren ajuns
la destinaţie din care toţi călătorii coboară în grabă,
aglomerând peronul.
Privită de pe Tâmpa, Strada Lungă arăta ca o staţie cu
sute de peroane lângă care erau trase trenuri ce nu
plecau niciodată. Exista însă o diferenţă. Spre
deosebire de gările din anii ’60, cu zugrăveala
scorojită şi scaune răpciugoase, cu coşuri de gunoi ce
dădeau pe dinafară şi mucuri de ţigară aruncate pe jos −
curţile săseşti erau pline de flori. Iar dacă s-ar fi
ţinut un concurs de frumuseţe, cea de lângă grădiniţa
germană, care avea la parter o papetărie, merita să
câştige marele premiu.
Mijlocul curţii era o alee podită cu pietre de râu, iar
dintr-o parte şi din alta se revărsau talazuri de
tulpini. Pretutindeni vedeai flori: în straturile de
pământ, în ghivecele atârnate de pereţi, în jardinierele
de sub ferestre, în vasele de lemn, plastic sau fontă
aşezate lângă praguri. Poteca se tot îngusta, până ce
păşeai de-a dreptul printre lujere înalte, îngreunate de
povara corolelor, iar la uşa ultimului apartament, al
familiei Lehmann, se înghesuiau o puzderie de muşcate,
garofiţe, bujori, regina-nopţii şi mai ales zorele albe,
roz, mov, căţărându-se pe ziduri ca o iederă
sălbăticită. N-aveau cum să înflorească toate deodată,
plantele au şi ele ceasul lor biologic, răstimpul de
glorie efemeră când urcă pe scena lumii vegetale ca
nişte actriţe la o gală Oscar – dar întotdeauna erau
destule care să îşi arate petalele îmbobocite sau în
amurgul splendorii lor pentru ca fundătura curţii să
semene unui adevărat Eden. „O grădină e oglinda
sufletului celui care o îngrijeşte“ – sau aşa se spune.
De fiecare dată doamna Raissa, soţia bijutierului, ne
primea, pe mine şi pe mama, ca pe nişte oaspeţi dragi.
Ne aşezam sub umbrarul de glicină liliachie şi – în timp
ce îl aşteptam pe domnul Lehmann să iasă din atelier –
sorbeam din limonada servită rece şi sifonată, cu lămâie
şi glazură de zahăr pe buza paharului, un adevărat
răsfăţ!
Dacă Raissa ar fi crescut flori din piatră seacă, soţul
ei era un artist, aşa cum fuseseră tatăl şi bunicul său.
Elad Lehmann lucra în aur sau argint − orfevrării
filigran, fine ca nişte dantele cusute la gherghef de
domniţele din vechime. Iar gemele îi vorbeau, le alegea
după culoare şi limpezime: diamante, agate, rubine. Ştia
să le şlefuiască fără cusur pe cele noi, să redea
strălucirea celor vechi. Meseria de bijutier nu
dispăruse în Ardeal odată cu alte vechi îndeletniciri;
devenise doar desuetă.
Noii stăpâni ai locului n-aveau nevoie de pictori,
sculptori sau poeţi decât ca să le slăvească realizările
– mai cu seamă biruinţa asupra bunului gust şi simţului
estetic. „Noi muncim, nu gândim“ era crezul sădit în
minţile tuturor, sămânţa unei buruieni otrăvite care ar
fi trebuit să încolţească, să dea rod. Artiştii? Nişte
paraziţi, ce făceau ei nu era muncă ci distracţie,
pentru care aveau pretenţia să fie plătiţi!
Elad Lehmann lucra la bijuteria Siracuza de lângă
hotelul Coroana de pe strada Republicii,
atelierul-magazin ce fusese odinioară al tatălui său.
Lehmann-fiul ne-a povestit cum, la parterul clădirii în
stil Baroc şi Art Nouveau, se aflase în vremurile
bune o faimoasă cafenea unde, în 1923, s-a ţinut
primul cenaclu literar din Braşov.
În anii copilăriei mele hotelul se numea Postăvarul, iar
cafeneaua devenise o cofetărie unde se vindeau savarine
şi bomboane de la Dezrobirea, fosta fabrică de ciocolată
Hess. Bijuteria îşi păstrase vechea firmă, Siracuza,
însă din proprietar Elad ajunsese simplu angajat. În
cele opt ore ale programului, şase zile pe săptămână,
iar câteodată şi sâmbăta, lucra verighete late,
inele-ghiuluri, brăţări şi lanţuri împletite în opturi
ca modelele croşetate pe pulovere muncitoreşti. Nu i se
îngăduia să iasă din tipare ori să îşi folosească
imaginaţia, aşa cum n-avea voie să facă crucifixe sau
medalioane cu madone... Un aurar care în loc de Inelul
Nibelungilor meştereşte verighete de prost gust nu îşi
putea vedea viitorul decât în culori
sumbre.
Lehmann a decis să şi-l caute în altă parte, peste mări
şi ţări. Ca să ajungă în Israel avea nevoie de aprobări
ce nu se obţineau nici uşor, nici repede, nici ieftin.
Îi trebuiau bani, mulţi, să mituiască pe cine trebuie,
de la funcţionarii mărunţi până la cei de sus. Şi
aşa, a început să lucreze „la negru“. Primea comenzi şi
le făcea în timpul liber, uneori până noaptea târziu, în
atelierul de acasă, meşterind bijuterii ca nişte flori
de aur, la jumătate din tarifele Siracuzei. O „afacere“
căreia i se dusese vestea − la modul discret, fireşte.
Sub umbrarul de glicină a apărut aurarul, împreună cu
fata lui, Talida, şi cu un album gros, îndemnându-ne
să-l răsfoim pe îndelete. Pe fiecare pagină erau inele,
brăţări, coliere, lănţişoare cu pandantive cum nu
văzusem vreodată şi nici nu credeam să existe, unele cu
arabescuri complicate, pe care nu ştiam pe atunci să le
descriu ori să le numesc. Erau şi cercei acolo, după ei
venisem, mama voia să port neapărat unii
– poate ca să dovedească
celor din jur cum aparenţele înşală: în ciuda părului
tuns scurt şi a purtărilor băieţeşti, eram totuşi o
fetiţă.
Când am ajuns la sfârşitul catalogului l-am închis şi am
luat-o de la capăt, filă cu filă. Nu că n-aş fi avut de
unde alege, dimpotrivă, erau atâtea modele, unul mai
frumos decât altul! Multe îşi aflau inspiraţia în
grădina doamnei Raissa, însă am văzut şi cercei
candelabru, evantai sau fluture, ba chiar nişte buburuze
cu rubine cât vârful de ac pe aripi. Mamei îi plăceau
doi ghiocei cu toartele curbate, deşi bijutierul o tot
îmbia cu ultima lui creaţie, de care părea tare mândru:
o pereche de libelule din aur alb, cu ochi de safire.
Lehmann era un adevărat maestru, mama privea încântată,
se mai oprea să mă întrebe pe mine, dar eu nu și nu –
până ne-am pomenit iarăşi la cea din urmă pagină.
– Nu-ţi place nimic? m-a întrebat mama, stânjenită de
lipsa mea de entuziasm.
M-am uitat la fata meşterului aurar, la paginile rămase
deschise, apoi iarăşi la Talida şi la cerceii pe care îi
avea în urechi. Erau micuţi, delicaţi, în forma unor
stele de mare. Mă îndrăgostisem de ei pe loc, în chiar
clipa când îi văzusem. Nu era frumos să arăţi cu
degetul, ştiam, dar am făcut-o totuşi, împungând timid
văzduhul spre Talida.
În loc să se supere, fata şi-a dat părul după ureche, ca
să îi pot admira şi celălalt cercel. Avem aceleaşi
gusturi,nu-i aşa? spunea sclipirea din ochii ei.
– Steluţe de mare... Bună alegere, a rostit Elad cu un
zâmbet care a trecut de la el la Talida şi înapoi la
mine.
Şi-aşa a rămas. Mama adusese aur la schimb – un lănţişor
cu o verigă ruptă şi verigheta bunicului, puse într-o
batistă înnodată pe care i-a dat-o meşterului. În trei
săptămâni cerceii vor fi gata, ne-a promis domnul
Lehmann, am băut restul de limonadă cu lămâie şi zahăr,
apoi, când să plecăm, Talida a vrut să-mi adune un
buchet din florile dimprejur – şi erau multe, de parcă
grădina ar fi fost o arcă a lui Noe florală.
Am scuturat din cap cu hotărâre. Nu voiam! Talida m-a
privit uimită, fără să priceapă refuzul, poate fiindcă
uitasem să îl învelesc în staniolul vorbelor.
– Mulţumesc, dar nu trebuie.
Am rostit asta politicos, apoi i-am spus de ce. Nu-mi
plăceau florile tăiate, să le văd cum mor, clipă de
clipă, chiar dacă puneam în vaze o pastilă de aspirină,
să le lungesc viaţa. Vorbisem repede, încălecând cuvinte
unele peste altele, ca atunci când nu mă simţeam în
apele mele. Mă va crede nerecunoscătoare sau, mai rău, o
ciudată?
Talida m-a privit în tăcere, apoi m-a luat deodată în
braţe şi m-a sărutat pe obraz.
– Înţeleg ce spui, surioară. Dar sunt puţini care
gândesc ca noi.
În următoarele săptămâni m-am culcat în fiecare seară
devreme, visând toată noaptea la cerceii cu stele de
mare, iar dimineaţa îmi pipăiam urechile, dezamăgită să
nu-i găsesc acolo. Mama, care nu număra zilele ca mine,
dar îmi simţise nerăbdarea, s-a gândit să mă
liniştească. Domnul Lehmann nu era un meseriaş oarecare,
ci un artist. Pe primul îl poţi grăbi, cu bani, cu
promisiuni sau rugăminţi, al doilea o să îţi spună la
fel ca Michelangelo, de câte ori Papa Sixtus al IV-lea
îl sâcâia cu întrebarea „Când va fi gata zugrăveala
Capelei Sixtine, maestre?“ şi se alegea cu eternul
răspuns: „Atunci când va fi!“. Elad era un om de cuvânt
– dacă întârzia cu lucrarea, trebuia să aibă un motiv,
unul întemeiat.
– Evreii nu uită niciodată ce au promis, m-a asigurat
mama.
Aşa era, cum s-a dovedit două zile mai târziu – deşi aş
fi preferat să nu fi avut dreptate de data asta... Ne-am
pomenit într-o după-amiază cu doamna Raissa la uşă,
sunând la sonerie. Mama a poftit-o înăuntru şi, pentru
că nu se clintea din prag, înţepenită acolo, a luat-o de
mână, conducând-o ca pe o oarbă până în sufragerie, unde
s-a lăsat greu pe canapea, de parcă i se înmuiaseră
genunchii. Mama s-a aşezat alături, aşteptând-o să îşi
adune vorbele.
Soţia bijutierului rămânea tăcută, doar lacrimile au
prins să-i curgă, pe obraji, pe gât. Nu s-a apucat să le
şteargă − nu le simţea ori nu le lua în seamă? Când a
început să vorbească lacrimile s-au oprit brusc, sau
poate deveniseră cuvinte care picurau la fel de încet,
de liniştit, încât nu le-am putut cuprinde înţelesul din
prima clipă.
– L-au luat pe sus doi zdrahoni în haine negre, de
piele, acum îl anchetează Miliţia Economică, nu ştiu
unde îl ţin, nu mă lasă să-l văd, să-i trimit un pachet
cu mâncare... Ei zic c-ar fi furat aur din depozitul
Siracuzei, ca să facă bijuterii pe care le-a vândut. Cum
să spună aşa ceva? Elad al meu mai bine şi-ar tăia mâna
decât să se atingă de ce nu este al lui!
Au năpădit-o iarăşi lacrimile acelea tăcute, care veneau
şi plecau dintr-o voinţă proprie. Eu am scos batista şi
i-am întins-o, doamna Raissa a luat-o şi abia atunci a
părut să bage de seamă că eram acolo. A continuat să
vorbească pe un ton scăzut cu mama, care a însoţit-o
apoi până la uşă, încercând să o încurajeze cum putea.
Am rămas în urma lor, ţinându-mă de mână cu întrebarea
pe care nu îndrăznisem să o pun mai devreme, deşi îmi
ardea buzele: de ce să-l aresteze pe meşterul aurar?
Rostul miliţienilor era să îi apere pe oamenii cinstiţi,
nu să-i prigonească.
Când mama s-a întors, ştiam că îmi va povesti singură
totul; și, într-adevăr, mi-a desluşit cum stăteau
lucrurile. Aşa erau părinţii mei, spuneau întotdeauna
adevărurilor neplăcute pe nume – fără să le ascundă ori
să le spoiască cu o glazură de minciuni, ca să fie mai
uşor de înghiţit. Mama nu folosea niciodată tonul unui
adult care le ştie pe toate, vorbind unui copil ce
trebuia ţinut departe de realităţile vieţii. Mă trata de
la egal la egal, ca şi cum diferenţa de vârstă n-ar fi
contat şi poate de aceea m-am simţit mereu mai acasă
în lumea maturilor decât în cea a copiilor, căreia ar fi
trebuit de drept să îi aparţin.
Şi de data asta a fost la fel. Mi-a lămurit situaţia
de-afirînpăr, fără metafore
care să-mi cruţe sensibilitatea, fără ocolişuri de la
drumul faptelor. Lumea era prost alcătuită – cu cât
aflam mai devreme, cu atât mai bine voi ştii să mă
feresc de gropile de canal ivite în calea celor naivi,
creduli sau neştiutori – unele lăsate deschise din
întâmplare, altele dinadins. În viaţă lucrurile nu sunt
aproape niciodată ce par a fi. Elad era un om onest, dar
care făcuse greşeala de neiertat să câştige un ban în
plus.
Cu cinci ani în urmă familia Lehmann ceruse să plece în
Israel. De atunci stăteau cu bagajele făcute, aşteptând
o aprobare ce nu mai venea, cu toate că Elad împărţise
„cadouri“ în dreapta și-n stânga. Cineva l-a sfătuit să
mituiască mai sus, iar de la o vreme strângea
bani în singurul fel în care putea. Lucra ca meșterii
din vechime şi, cum nu cerea mult, oamenii erau
mulţumiţi. S-a găsit însă unul ce avea un dinteîmpotrivalui. Deşi se spune că
minciuna are picioare scurte, o sesizare anonimă a
fost de-ajuns ca meşterul aurar să fie ridicat în miez
de noapte. În America, oricine este considerat fără vină
până când dovezile se adună împotriva lui. La noi se
întâmpla exact invers: cui era împroşcat cu noroiul
calomniei, îi lua un ocean întreg să se spele – asta
dacă reuşea!
Cei care veniseră să-l salte pe soţul ei, în pijama şi
papuci de casă, răscoliseră peste tot după lucruri
valoroase, iar pe unele şi le strecurau în buzunare.
Doamna Lehmann nu venise doar ca să ne dea de veste
despre nenorocirea ce o lovise, ci şi să ne încredinţeze
că ne va despăgubi pentru aur... Mama a liniştit-o, nu
era nici o problemă, ba mai mult, ea şi tata vor depune
mărturie pentru cinstea bijutierului învinuit pe nedrept
de un vecin ros de invidie.
Cum a cunoaşte pe cine și unde trebuie, era pe atunci
cheia succesului, tata a vorbit cu şeful lui, care îl
ştia pe directorul de la Hidromecanica, care avea un văr
la miliţie... „Pe tovarăşul Elad Lehmann îl ştim de
mulţi ani şi garantăm pentru caracterul său integru“. Ai
mei erau gata să jure asta la procesul ce urma să aibă
loc la Judecătorie. N-au mai apucat. Cu câteva zile
înaintea audierilor, la uşa noastră sunau soţia şi fiica
meşterului aurar.
Mă uitam de la una la alta şi nu pricepeam, de ce erau
amândouă în negru, de ce Talida arăta îmbătrânită
deodată, de parcă ar fi fost sora şi nu fiica mamei ei.
Nici una nu plângea, aveau doar cercuri vinete în jurul
pleoapelor, de la nopţile nedormite din grijă pentru
tatăl, pentru soţul de care nu ştiuseră nimic timp de
patruzeci de zile.
Acum, ştiau.
Lehmann avea inima slabă şi emoţiile îl doborâseră, ori
poate fuseseră mustrările de conştiinţă – li s-a
explicat. Miliţia Economică punea întrebări cu pumnii,
cu picioarele, cu bastoane de cauciuc. Bătaia nu e ruptă
din rai – cum li se spunea copiilor, un neadevăr menit
să le strâmbe viaţa înainte de vreme – însă pe unii îi
fac să îşi amintească şi ce nu făptuiseră. Până la urmă
scriau ce li se dicta, semnau tot ce li se punea în
faţă, iar dacă un grafolog le-ar fi analizat scrisul –
fiindcă detectoare de minciuni nu erau încă − ar fi
descifrat nu adevăr acolo, ci teroare.
Dacă Elad murise de groaza a ce îl aştepta sau stâlcit
în bătaie de un miliţian prea zelos, nu se va ştii
niciodată. Fusese trimis acasă într-un sicriu închis şi
i se sugerase soţiei să îl înmormânteze în
aceeaşi zi, fără multă tevatură. Asta fusese ieri, acum
bijutierul era sub pământ, în lada de lemn cu capac
bătut în cuie peste care, alături de flori, Raissa
pusese albumul cu modele desenate, ce n-aveau să mai fie
niciodată gărgăriţe sau libelule de aur.
Ne-a povestit asta cu ochii uscaţi, ochi care nu puteau
plânge, fiindcă toate lacrimile curseseră deja, iar
izvorul lor secase, rămăsese doar mâlul tristeţii.
Talida vărsa şi lacrimile mamei ei, şi tot în felul
acela tăcut, de parcă şi-ar fi pierdut glasul odată cu
tatăl.
Tatăl! Şi-atunci mi-a trecut prin minte un gând care m-a
înfricoşat: cum ar fi fost să nu-l mai văd vreodată
pe tata, să mi-l fure un accident, o boală, o nenorocire
căzută ca fulgerul pe cerul copilăriri mele? O lume fără
tata? Era peste putinţă!
Copiii n-au sentimentul trecutului şi se uită spre
viitor cu o privire înceţoşată, ca nişte pisoi ce abia
au făcut ochi. În singura lor realitate, prezentul, mama
şi tata ţin pe umeri bolta cerească, sunt coloanele pe
care se sprijină lumea. Şi dacă una s-ar prăbuşi pe
neaşteptate? Dacă tata... Nici măcar nu mă puteam gândi
la aşa ceva. Mă uitam la fata bijutierului şi mă
închipuiam în locul ei. „Dumnezeu îi dă omului câtă
suferinţă poate să ducă, câteodată chiar mai multă şi o
duce şi pe aceea“, spunea bunica. Eu n-aş fi îndurat
atâta durere. Cum de reuşea Talida?
Am apucat-o de braţ, strâns, de parcă aş fi vrut să îi
iau o parte din povară, ca să îi fie mai uşor. Dar nu
era cu putinţă. „Fiecare cu crucea lui“, ar fi zis tot
bunica, care trecuse prin destule de când corabia vieţii
ei traversase două războaie, un an de foamete, o molimă
ce nu se numea pandemie şi să nu uităm cireaşa de pe
tort, ori de pe colivă, colectivizarea.
M-am îndepărtat un pas de fata bijutierului, însă am
rămas agăţată de mâna ei şi am privit-o în ochi,
cerându-i iertare fiindcă tatăl meu trăia, iar al ei nu.
Sufeream pentru ea şi-n acelaşi timp eram uşurată
fiindcă nenorocirea nu mă lovise pe mine, pe noi...
Talida a îngenuncheat, lipindu-şi obrazul ud de al meu
şi am rămas aşa, ascultându-ne inimile, înţelegându-ne
fără vorbe − nu m-am simţit vreodată mai aproape de
cineva cum am fost în clipa aceea de fata lui Elad
Lehmann.
O vreme n-am mai văzut-o pe ea sau pe mama ei, deşi ne
mai sunau de la un telefon public, cu cabină de sticlă
şi fise. Schimbam banalităţi despre toate şi nimic −
telefoanele erau de obicei ascultate, fiind câte trei
interlocutori pe fir, doi ca să vorbească şi unul ca să
ia notiţe.
Au trecut apoi câteva săptămâni fără nici un semn de
viaţă, iar să ne ducem neinvitaţi în curtea cu flori
parcă nu ne venea – când, într-o seară, am auzit iarăşi
soneria. Doamna Lehmann şi fata ei erau tot în negru,
dar în haine de călătorie, cu valize în mâini şi cu o
expresie nouă pe chipuri – împăcare, un început de
speranţă?
Primiseră viza, ne-au spus, erau în drum spre Bucureşti,
să ia avionul în dimineaţa următoare de pe Aeroportul
Băneasa. Moartea bijutierului, tată şi soţ, fusese parcă
ultima jertfă cerută de zeii cei neîndurători pentru a-i
izbăvi familia. M-am uitat la geamantanele din carton,
cu colţare metalice mâncate de rugină: mă îndoiam că
sunt pline cu diamante şi rubine, cât să trăiască o
viaţă de huzur pe o plajă din Hawaii, ca în filmele cu
spioni ieşiţi la pensie. Amândouă plecau cu ce adunaseră
în grabă şi cu răsuflarea din piept – dar, uneori, asta
poate fi de ajuns.
M-am bucurat şi m-am întristat pentru Talida – scăpa de
necazuri, însă pierdeam o prietenie ce abia apucase să
se înfiripe. Mamă şi fiică şi-au luat rămas bun şi au
ieşit, conduse de ai mei până la poartă. Când s-au
întors, le-am pus părinţilor singura întrebare ce îmi
mai rămăsese.
– Nu le pare rău după Braşov?
Poate acolo traiul le va fi mai uşor, poate voiau să
lase în urmă amintirile dureroase, ori le aşteptau la
Ierusalim rude pe care nu le văzuseră demult... Toate ar
fi fost motive întemeiate, dar, aşa cum bănuisem, nu
singurele. Cei din familia Lehmann, mi-a desluşit mama,
erau evrei, aşa cum noi eram ortodocşi, iar soţii Bodor
catolici, deşi acelaşi Dumnezeu veghea peste toţi.
Evreii trăiseră mult timp risipiţi prin lume, printre
alte naţii. Pricepându-se bine la comerţ, destui
adunaseră averi, ceea ce le adusese prigoniri şi
pogromuri − lucruri despre care o să aflu la şcoală, la
ora de istorie. Dar de la o vreme aveau un loc al lor
sub soare, statul Israel, unde nu mai erau toleraţi, ci
acasă.
Asta puteam înţelege! A fi român rămânea o noţiune
abstractă pentru mine, patria mea era Braşovul, cel mai
frumos oraş din lume. Talida se ducea să fie între ai ei
şi, pentru o clipă, gândul că va fi în siguranţă a fost
mai puternic decât regretul despărţirii. Mama şi fiica
plecaseră demult când am observat pachetul pe care fata
meșterului aurar îl lăsase pe masa din bucătărie. De
asta ne ceruse voie să bea un pahar cu apă? Pe el era
caligrafiat numele meu, iar înăuntru se aflau o foaie de
hârtie şi o cutiuţă pătrată.
„Să nu te schimbi niciodată, sora mea!“ îmi scria Talida,
cu litere uşor aplecate într-o parte.
Tot de la ea era cutia, pe care am deschis-o încet,
ţinându-mi fără voie răsuflarea. În scoica de carton, pe
o pernuţă de catifea neagră, străluceau două stele de
mare. Şi-abia atunci mi-am amintit: nu-i văzusem
cerceii, nici nu le simţisem atingerea când îmi lipisem
obrazul de al ei. A fost un dar nepreţuit şi ultima
veste despre familia bijutierului, care sper din tot
sufletul să fi ajuns cu bine şi să aibă noroc în noua
viaţă.