Biografie
- Corneliu Leu (n. 21
iulie 1932, Medgidia - d. 9 iunie 2015, Bucureşti)
a fost un scriitor, dramaturg, regizor de film român şi fondatorul mai multor
organizaţii social-culturale.
- Afilieri: Institutul
Internaţional Jacques Maritain, Asociaţia Europeană pentru Pluralism,
Uniunea Scriitorilor, Uniunea Ziariştilor, Uniunea Cineaştilor,
Preşedinte - Mişcarea pentru Progresul Satului Românesc
Cronologie bibliografică
-
1948 - debut cu nuvele
şi povestiri în “Flacăra”, “Cuget liber”, “Pagini dobrogene”
-
1950 - ,,Asiziile şi
alte povestiri radiofonice”
-
1952 - ,,Vremea
viteazului” - serial de teatru istoric
-
1954 - ,,Cu toată
viteza” - piesă în 3 acte, premieră “Teatru la Microfon”
-
1956 - ,,Ochiu
Dracului” - roman, Editura pentru literatură
-
1957 - ,,Poveste de
iarnă” - primul spectacol de televiziune în direct
-
1958 - ,,Vârsta de aur”
- roman, Editura pentru literatură
-
1958 - ,,Nopţi
dobrogene” - povestiri, Editura Tineretului
-
1958 - ,,Familia” -
piesă în 3 acte, cu care se inaugurează teatrul de televiziune
-
1959 - ,,Sângele şi
apa” - nuvele, Editura pentru literatură
-
1961 - ,,Cu mâinile
noastre” - reportaje, Editura pentru literatură
-
1962 - ,,O familie
puternică” - roman, Editura Tineretului
-
1963 - ,,Viitorul al
doilea” - nuvelă, Editura Militară
-
1964 - ,,Puterea” -
roman, Editura pentru literatură
-
1965 - ,,Balade” -
povestiri, Editura Tineretului
-
1965 - ,,A doua
dragoste” - 3 acte, premieră Teatrul Constanţa şi Teatru TV
-
1966 - ,,Fiara” -
piesă în 3 acte, premieră Teatru radiofonic si Teatru TV
-
1967 -,,Viaţa
particulară a lui Constant Hagiu” - roman, Ed. Tineretului
-
1967 - Înfiinţează
postul ,,Radiovacanţa”
-
1968 - ,,Dreptul la
dragoste” - nuvele, Editura pentru literatură
-
1968 - Începe
realizarea şi prezentarea pe parcursul mai multor ani a serialului TV de
film de autor ,,Călătorii romantice”
-
1969 - Înfiinţează
Editura Eminescu şi colecţia ,,Romanul de dragoste”
-
1970 - ,,Femeia cu
ochi albaştri” - roman, Editura Junimea
-
1970 - Înfiinţează
Studioul de filme al televiziunii începând producţia primelor seriale
româneşti şi a coproducţiilor TV
-
1971 - ,,Asediul” -
film artistic de lung metraj prod.,,Romaniafilm”
-
1972 - ,,Femeia
fericită” - piesă 3 acte, premieră Teatrul Bacău şi Teatru TV
-
1973 - Înfiinţează
,,Casa de filme nr. 4″ devenind producătorul unor filme şi mari
ecranizări precum:,,Cantemir”,,,Ioanide”,,Adevărul şi Puterea”, ,,Mihai
Viteazul”, ,,Actorul şi sălbaticii”, ,,Ciprian Porumbescu” ,,Ţara de
piatră”, ,,Serata”, ,,Casa de la miezul nopţii”,”Cu mâinile curate”,
“Felix şi Otilia”, ,,Lumina palidă a durerii”, ,,Nea Mărin Miliardar”,
,,Iarba verde de-acasă”, ,,Alexandra şi infernul”, ,,Scrinul negru”,
,,Tănase Scatiu”, ,,Facerea lumii”, ,,Agentul straniu”, ,,Imposibila
iubire”, ,,Castelul din Carpaţi”, etc.
-
1973 - ,,Puterea” -
roman, ed.II, Editura Eminescu
-
1974 - ,,Teatru” -
colecţia “Rampa”
-
1974 - ,,Fata bună din
cer” - 3 acte, rev. ,,Teatrul” şi premieră Teatrul Piteşti
-
1975 - apare în ,,Dicţionar
de literatură română contemporană”, Editura Albatros
-
1976 - ,,Cota 2516″ -
film artistic de televiziune
-
1976 - ,,Această viaţă
sentimentală” - roman, Ed. Cartea Românească
-
1977 - ,,Profesorul
Demnitate. - piesă în 3 acte, premieră Teatrul Naţional Craiova şi
Teatrul TV
-
1977 - ,,Femeia cu
ochi albaştri” - roman ed. II, Editura Albatros
-
1977 - ,,Plângerea lui
Dracula” - roman, Ed. Cartea Românească
-
1978 - ,,Casa dintre
câmpuri” - film, coproducţie ,,Romaniafilm” şi TVR
-
1978 - ,,Preţul
dragostei, al credinţei şi al urii” - roman, Ed. Cartea Românească
-
1979 - apare în ,,Dicţionar
de literatură română”, Editura Univers
-
1979 - ,,Patriarhii” -
roman, Ed. Cartea Românească
-
1979 - ,,Teatru
comentat” - volum antologic, Editura Eminescu
-
1979 - ,,Reporter
romantic în ţară şi pe glob” - antologie reportericească Editura
Junimea
-
1979 - apare în
“Dicţionar cronologic de literatură română” , Ed. Ştiinţifică şi
Enciclopedică
-
1979 - ,,Baladele
pământului natal” - povestiri, Ed. Ion Creanga
-
1979 - ,,Romanul unei
zile mari” - Editura Albatros
-
1980 - ,,Sufletul
locului” - piesă în 3 acte, Teatru TV
-
1980 - ,,Circul
spionilor”- film artistic, producţie ,,România film”
-
1981 - ,,Dracula”
premieră Teatrul Sibiu
-
1982 - ,,Insulele” -
roman, Editura Albatros
-
1983 - ,,Simboluri” -
reportaje, Editura Militară
-
1983 - ,,Romanul
nopţii de februarie” - Editura Militară
-
1984 -,,Romanul unei
zile mari” - ed. II, Editura Albatros
-
1984 - ,,Rănile
soldaţilor învingători” - roman Ed. Cartea Românească
-
1985 - ,,Romanul unui
mare caracter” , Editura Militară
-
1986 - reînfiinţează,
la ,,Contemporanul” suplimentul “Realitatea ilustrată”
-
1987 - 1990 - ,,Faptele,
Secolul, Puterea” - trilogie, Editura ,,Albatros”
-
1989 - ,,Romanul unei
zile mari” ed.III, Editura Albatros
-
1990 - Înfiinţează
Casa de Editură şi Producţie Audio,Video,Film ,,Realitatea”, cu
publicaţiile ,,Ave”, ,,Necazul”, ,,Antologia poeziei creştine”
-
1990 - Înfiinţează
Fudaţia Episcopul Grigorie Leu
-
1991 - ,,De groază şi
de râs” - proze şi scenarii, Editura Realitatea
-
1991 - până azi,
înfiinţează rubrica radio săptămânală,,Căsuţa poştală 33″
-
1992 - ,,Poetul ca o
floare”. - roman, Editura Realitatea
-
1992 - 1993 ,,O ţară
bogată cu ţărani bogaţi” -reportaj european ,,Realitatea”
-
1992 - Înfiinţează
spectacolele radio - tv. cu public ,,Cabaret politic”
-
1993 ,,Omul succesului”
- piesă în 3 acte,Teatrul National Radiofonic
-
1994 ,,Anonimul
Brâncovenesc” - editura ,,Realitatea”
-
1994 - până în prezent
- ,,În gura leului” - rubrică moralistă săptămânală în ziarele ,,Libertatea”,
,,Ordinea”, “Azi”, ,,Cronica română”, ,,Albina” şi în emisiunea lunară
,,Viaţa ca un spectacol”
-
1995 - ,,Drumul spre
Damasc” - roman, Editura Eminescu
-
1995 - devine membru
titular al Institutului Internaţional Jacques Maritain
-
1995 - ,,Democraţia
locală” - eseuri, Editura Realitatea
-
1995 - ,,Hora
tranziţiei”, ,,,Nu trageţi în guvern”, ,,Bomba tranziţiei”, ,,Vin
alegerile”. - spectacole complexe cu transmisii radio în direct şi
serial TV
-
1996 -,, Generalul şi
găinarul” - piesă în 3 acte, Teatrul Naţional Radiofonic
-
1996 - ,,Spionii
birocraţi” - roman, Editura Eminescu
-
1996 - ,,Noi şi Europa”,
,,S-a schimbat schimbarea” , ,,Poveste politică de iarnă” - spectacole
complexe multimedia cu transmisii în direct
-
1997 - înfiinţează
Consfătuirea Naţională a Intelectualilor de la Sate
-
1997 - ,,Fiii
risipitori ai Europei” - eseuri, Editura Realitatea
-
1997 - ,,Dămăroaia
Story” - piesă în 3 acte, Teatrul Naţional Radiofonic
-
1997 - este printre
iniţiatori şi devine membru fondator al Asociaţiei Europene pentru
Educaţie Pluralistă
-
1998 - Înfiinţează
Institutul Naţional de Personalism
-
1998 - Înfiinţează
revista ,,Pluralitas”
-
1998 - apare în
“International Author’s and Writer’s Who’s Who” - Cambridge
-
1998 - ,,Au avut
românii norocul unei revoluţii?” - eseu, Editura Realitatea
-
1999 - apare în
“Marquis Who’s Who in the World” şi în ,,Cambridge Dictionary of
International Biography”
-
1999 - înfiinţează ,,Mişcarea
pentru Progresul Satului Românesc”
-
2000 - ,,Re-introducere
în Personalism” - eseuri, Editura Realitatea
-
2000 - apare în
,,International Directory of Philosophy and Philosophers” - B. G.
State University - Ohio
-
2000 -
,,International Man of the year 2000
-
2001″ - Cambridge Biographical
Centre
-
2000 - Iniţiază
Asociaţia Fundaţiilor pentru Dezvoltare Rurală
-
2001 - ,,Iarna iubirii”
- roman, Editura Realitatea
-
2001 - înfiinţează, la
172 de ani de la apariţie, noua serie a revistei ,,Albina”
-
2001 - ,,Cartea
Episcopilor Cruciaţi” - Editura Realitatea
-
2001 - apare în ,,500
Leaders of Influence”- American Biographical Centre”
-
2002 - apare în ,,Enciclopaedia
on Personalists of the Twientieth Century”
-
2002 - ,,Amintiri din
Casa Scriitorilor” - volum antologic, Editura Realitatea
-
2002 - Revista ,,Albina”
devine ,,Albina românească” publicatie a Mişcării pentru Progresul
Satului Românesc, cu un program consecvent de dezvoltare socio-economică
şi integrare europeană a ruralului românesc
-
2002-,,The Islands” -
traducere engleză a romanului ,,Insulele” (apărut în română în 1982) –
,,Realpublishers”
-
2002 - până în prezent
realizează emisiunea TV ,,Cafeneaua literară”
-
2003 - lansează în
revista ,,Pluralitasă ipoteza Personalismului Diacronic şi publică ,,Idei
personaliste de actualitate în opera lui C. Rădulescu-Motru”
-
2003 - apare în ,,The
Coexistence World Initiative Network Partner Directory”
-
2003 - apare în
,,Directory of Philosophy Center SUA”
-
2003 - ,,Romanul
Plângerilor sau Călăul lui Dracula” - roman Ed. ,,Realitatea
-
2004 – ,,În gura
leului – sau cronica politică a anilor 1992-2004″ – publicistică,
pamflete, tablete, Ed. ,,Realitatea”
-
2004 - Revista ,,Albina
Românească” împlineşte 175 de ani de la apariţie, prilej cu care
primeşte Ordinul Meritul Cultural în grad de Mare Ofiţer
-
2004 - începuturile
ziaristicii în România -studii şi cursuri, Ed.,,Realitatea”
-
2004 - Album aniversar
,,175 de ani de presă româească”, transliterări de facsimile şi
comentarii, Ed.,,Realitatea ”
-
2005 - lansează
conceptul de ,,Societate Civilă Transnaţională”
-
2005 - ,,The Novel of
a Great Day” - traducere prescurtată în limba engleză a ,,Romanului
unei zile mari” - ,,Realpublishers”
-
2007 - cu ,,Nuvele şi
Istorii”, începe seria de Opere
definitive, urmând volumele de ,,Romane istorice”, ,,Teatru”, ,,Romane
contemporane”, ,,Publicistică”, ,, Studii”, ,, Memorii”
-
- Fotografii reprezentative
- Linkuri despre autor
-
-
Carte si arte
-
Agero
-
Jurnalul Național
-
Graiul Dobrogei
-
Filmoteca.ro
-
Cinemagia
-
Altermedia - Premiile Patrimoniului Românesc
2006
-
Scriitori români contemporani
Pentru comenzi de carte
pe Amazon apasă
AICI
|
-
Romanul
Plângerilor
sau Călăul
lui Dracula -
fragment
Slabe fiinţe mai suntem, Doamne!
Ai vrut să ne întocmeşti după chipul şi asemănarea Ta, dar nu am
ieşit întrutocmai. Ne pândesc multe slăbiciuni asupra cărora mai
avem de lucrat ca să ajungem mai aproape de puterea Ta.
Dintr-ale sângelui suntem răi, şi fierbinţi, şi gata de a ne lua la
harţă, dar e deajuns un tăiş mai ascuţit de sabie sau o ghiaogă mai
puternică pentru ca o fibră să se rupă-n trup, oriunde-ar fi, şi să
ne dăm duhul asemenea gângăniilor celor mai firave… De ce nu ne-ai
plămădit, Doamne, şi cu fier, sau cu mai mult os acolo unde trebuia,
ca să nu ne muiem la prima înţepătură şi să ne curgă sângele ca şi
cum el ar fi hărăzit mai mult să-ngraşe pământul decât să alerge
prin vinele noastre?! Sau, dacă nu ne-ai putut da tuturor mai bună
şi mai tare osânză, de ce n-ai încercat măcar pe unii să-i faci
altfel, aşa cum îşi face meşterul lucrurile alese, migălite,
meşteşugite de n-au moarte, adică cele cu care-şi laudă iscusinţa?
Tu, Doamne, numai asupra sufletelor ai lucrat. Făcându-le deosebite
şi dând unora puterile Tale cele mari, după măsura credinţei lor,
sau a celor care i-au crescut. Dar, la trup, ai fost cu toţi la fel
de bun şi de îngăduitor, n-ai luat de la unii ca să dai la alţii şi
nu le-ai făcut unora paveze, pe măsura minţii lor, ca să rămână
nemuritori. De ce, în meşteşugul acesta de a-i alcătui pe oameni,
n-ai făcut barem pe unul-doi mai deosebiţi, deopotrivă cu ceea ce-ţi
cer eu. Că mila ta mi-a dat puteri sufleteşti mai mari decât ale
altora şivoinţă mai puternică să o pot trimite asupra altora, să-i
fac pe alţii să se minuneze şi chiar să se înspăimânte de forţele ei.
Dar carnea, sângele? Astea le au toţi la fel: şi prostul şi
deşteptul, ne având nici o legătură cu mintea şi cu puterile
sufleteşti… Că eu nu-ţi cer să ne fi făcut dintr-ale cărnii şi
sângelui chiar nemuritori. Dar să ne fi făcut ceva mai puţin
muritori, mai greu muritori, mai trudnic de omorât decât cu prima
armă pe care ne-o împlântă duşmanul.
Şi, nu mă ridic aici, iartă-mă dacă m-ai înţeles cumva altfel,
împotriva fiinţei noastre trecătoare, a săvârşirii noastre din
această viaţă atunci când obijduitul de trup nu ne mai poate duce;
ci mă gândesc la mila ta de a ne fi pus nişte apărători altfel decât
cele cu care faurii ciocănesc platoşele şi cămăşile din za, adică
nişte apărători pe dinlăuntru care să ne oprească curgerea sângelui,
care să nu lase capul să se desprindă de trup, care să nu facă din
maţele în care-a intrat tăişul de sabie o ferfeniţeală
netrebuincioasă, iar din inima pătrunsă de ac un pumn de carne fără
rost. Asemenea apărători, dacă ne-ai fi dat pe dilăuntrul trupului
nostru, Doamne!
Nu mă pedepsi, Doamne, pentru cele ce-ţi spun Io, Vlad Voievod, fiul
lui Vlad Dracul, acum în cumpăna vieţii, când am trăit atâtea, am
păţit atâtea şi am făcut altora atâtea, încât pot să mă consider
cunoscător al celor lumeşti şi pe dinlăuntru şi pe dinafară. Pentru
că, vezi, eu nu mă plâng decât de neputinţa de luptă a omului, de
vreme ce tu ne-ai întocmit astfel încât să fim fiinţe care se luptă.
Mă supun voinţei Tale, şi nu cu gura, că mărturie îmi stă jumătate
din viaţa în care m-am luptat, am tăiat, am tras cu tunul, am pândit
prin păduri şi am lovit pe neaşteptate, am băgat groază vărsând
dunări de sânge, am numărat, la o singură luptă, pâna la douăzeci şi
trei de mii opt sute capete tăiate şi am ridicat, după alte lupte
sau chiar în vreme de pace, păduri de ţepe în care mi-am înfipt
duşmanii şi tâlharii şi cotropitorii dinafară şi hiclenitorii
dinlăuntru şi, uneori, chiar oameni nevinovaţi pentru care îmi
plătesc păcatele. I-am tras pe toţi, mii, de sus în jos, ca să
ajungă să-şi vadă ţeapa, să o simtă pârâindu-i măruntaiele pe
dinlăuntru şi să mai trăiască până ce vârful ei le ajunge în dreptul
văzului. Şi i-am lăsat înfipţi acolo, în preajmă, luni, ani – pădure
a cetăţii mele voievodale în care mă plimbam fără teamă, tocmai
pentru că ei erau stârvuri şi erau sus, în vârfuri, cu coşurile
pieptului deschise de clonţul paserilor răpitoare, spre a deveni
cuiburi de coaste pentru alte zburătoare.
Şi, după ce-au alcătuit înfricoşaţii de saşi cărţulia aceea cu
chipul meu pe dinafară şi faptele cu care i-am îngrozit scrise
mincinos înlăuntru, pentru toată Europa căreia mirosul de sânge îi
gâdila nările, am ajuns a fi Vlad Ţepeş.
Îi gâdila simţurile odoarea puhavă pe care o capătă sângele când
rămâne singur şi nu mai are mirosul trupului nostru, îi satisfăcea
setea de cruzime din om pe care laşii şi-o astâmpără doar cu
poveştile altora. Şi nu se mai întreba cu ce scop şi cu ce gând am
făcut eu toate acestea; n-o interesa ce avam eu sub frunte şi
deasupra orbitelor ochilor, ci numai sabia mea, ţepele mele, călăii
mei, devenind pentru ei Dracula.
Aşadar, Doamne, eu nu m-am răzvrătit sorţii de a face din om fiinţă
rea şi n-am cercetat cât aparţine aceasta voinţei Tale. Am ştiut,
doar, că această fiinţă este mai doritoare de luptă decât de
înţelegere. Mai aplecată spre a tăia decât spre a lua aminte la
celălalt, folosindu-şi mintea ca să fure, ca să înşele, ca să smulgă
ceea ce nu-i aparţine, folosindu-şi ochii ca să iscodească şi gura
ca să mintă, mâna ca să apuce şi piciorul ca să lovească, auzul ca
să se ferească şi cupa inimii ca să ţină-n ea venin, nu dragoste…
Rău ne-ai mai pornit să ne alcătuim, Doamne, lăsându-ne încercaţi de
păcat! Atât de rău încât mie, păcătosul, îmi vine să mă întreb: oare
după ce animale de pradă am venit noi la rând în mâinile Tale care
ne alcătuiau?
Pentru că doar unele dintre ascunsele şi apucătoarele animale au
atâtea porniri spre rău câte are păcătosul de om!
Dacă a trebuit să ne faci după alcătuirea dobitoacelor, apoi, de ce
nu ne-ai făcut, Doamne, după cal? După nobleţea făpturii sale
nehărţuitoare?… Să ne fi dat frumuseţea lui, şi agerimea lui, şi
semeţia şi înţelepciunea lui, şi cumpătarea lui şi păscutul paşnic
al plimbării lui prin iarbă, şi blândeţea contemplatoare a ochilor
lui, şi forţa lui de a da cu copita numai când se apără, fără să
aibă vreo parte a trupului făcută spre a ataca, aşa cum ne-ai lăsat
nouă degetele ca să sugrumăm cu ele, să smulgem beregăţile şi, mai
nou, să strângem în ele arme ucigătoare.
Ne-ai prelungit din acele animale cu gheare şi colţi, şi cu ochi
perfizi făcuţi pentru pândă, şi pofte nesăţioase, mult mai mari
decât poate bârdanul nostru să cuprindă.
Eu, păcătosul, m-am supus voinţei Tale de a face
din noi asemenea fiinţe războinice şi am tăiat, am ucis în dreapta
şi-n stânga, am făcut să curgă sânge şi răzbunare, am pus foc şi-am
împuşcat ghiulele, am duşmănit şi-am folosit toate armele pe care omul
a învăţat să le mânuiască în moarte, tocmai pentru că n-are puterea Ta
de a sufla viaţă… Dar ce frumos ar fi fost, Doamne, dacă ne-ai fi
făcut după asemănarea cailor!… Dpă încordarea semeaţă a gâtului lor,
după ţinuta falnică a piepturilor lor, după zborul lor iute, pe glezne
subţiri care-i aduc a fi unduioşi ca pasărea, şi după focul pe care-l
aruncă pe nări numai atunci când bărbăţia îi face să simtă nunta
aproape!…
Priveşte-i, Doamne, din înaltul Tău, ca pe cele mai adevărate fiinţe
ce ţi-au izbutit, pentru că, adevărat, n-ar trebui să fie decât ceea
ce este frumos! Priveşte-le armonia trufaşă a mersului prin păşunile
verzi ale lumii Tale, mers legănat şi zbor alintat şi simţire de copil
al tău bucuros de ce i-ai dat, neîntinată în nici un gând rău, de nici
o perfidie, de nici o pândă, de nici o umilinţă în ceea ce-l priveşte
şi de nici o rea voinţă în ceea ce-i priveşte pe alţii. Şi vei vedea
ce frumoasă ar fi putut să fie această lume.
Ar fi putut!
Dar eu nu tânjesc la atât de mult.
Nu mai tânjesc, adică, aşa cum tânjeam în răzvrătirea crudelor mele
tinereţi.
Rămân robul Tău, supus voinţei Tale de a mă lupta şi cu rost şi fără
rost iar, de răscolit, mă răscoleşte numai nedreptatea alcătuirii
noastre de fiinţe cu suflet urât, războinic, hărăzite luptei, dar
neînarmate cu toate pavezele prin care am putea face faţă ei
păzindu-ne viaţa care tot din suflarea Ta vine.
Şi, rostind această plângere, cea mai plângere dintre multele plângeri
pe care le poartă sufletul meu în acest chinuit trup ascuns lumii prin
paznicii lui Matei, îmi plec în ţărână fruntea glăsuind cu umilinţa pe
care Tu ai pecetluit-o în sufletul nostru alături celorlalte rele din
noi:
Slavă Ţie Doamne şi Învăţătorule, ascultă plângerile robului Tău!
Ascultă-le, Dumnezeule, că mi-am pierdut toate legăturile în hruba
asta unde mă ţine Matei şi nu mă mai aude nimeni!
Înafară de îndurarea Ta, plângerile mele nu le mai aude nimeni, Doamne!…
Nimeni!
Ba le aud!
Le aud şi nu pot să-i răspund.
Aud plângerile voievodului meu, îi aud glasul tunător cu care m-am
obişnuit să-mi poruncească, dar nu pot să-i răspund şi nu pot să-i dau
semn cum că l-am auzit, cum că-i cunosc plângerile şi i le ascult
mereu, cum că strâng, în tolba asta pe care-o port de gâtul meu, sau a
calului meu, oriunde, toate înscrisurile şi documentele despre el şi că nu voi avea căinţă pe lumea aceasta până nu-i voi face dreptate.
Îl aud, dar fiindcă fratele meu, călău la fel de vestit ca şi mine cu
care am stat în slujba voievodului Dracula în mai mulţi ani de lupte
şi trecere prin sabie a duşmanilor, a căzut acolo, la Piatra Craiului,
nu mai am cum să-i răspund, nu mai am cum să-l întreb, nu mai am cum
să-i dau de veste şi nu mai am cum să aflu unde e ţinut el închis ca
să mă duc, să mă caţăr pe ziduri, să-i gâtui paznicii şi să-l fac
slobod ca să-şi recâştige scaunul domnesc pe care-l merită şi prin os
şi prin virtute.
Îl aud, dar el nu mă aude. Îl aud cum i se plânge lui Ştefan vărul lui
şi voievodul Moldovei, că acela îi este cel mai drag. Nu mie mi se adresează, ci lui Ştefan. Că Ştefan este speranţa lui, iar eu sunt un
viernme de care cred că a şi uitat. Şi, nu numai că a uitat, dar nici
nu-i trece prin minte că eu sunt cel care umblu să-l salvez, în vreme
ce Ştefan îşi vede de tronul lui, de luptele lui şi de nevolniciile
din ţara lui. Eu, însă, nu am alt ideal decât să-mi salvez voievodul,
adică pe Vlad, Vlad Ţepeş sau Vlad Draculea, fiul lui Dracul; că n-am
pe lume mai mare dorinţă şi mai înalt îndemn decât acesta. Dar el nu ştie şi, sunt sigur, chiar m-a uitat. Iar eu nu am cum să-i dau un
semn. Nu am cum să-l prind în depărtările lui şi să-i spun că mai
trăiesc şi că doar pentru el şi salvarea lui mai trăiesc!… Nu am cum,
nefericitul de mine, cu toate că, uneori îl aud plângându-i-se lui
Ştefan.
Nu ştiu cum îl aud la asemenea depărtări şi cu gândurile lui
îndreptate către altul!… Chiar că nu ştiu; dar îl aud. Îl aud limpede
şi plângerea lui mă sfârtecă-n imimă chinuindu-mă, iar glasul lui,
care e numai al lui fiindcă îl recunosc prea bine, înscrie totul,
cuvânt cu cuvânt în sufletul meu, ca şi cum aş simţi eu aceste
plângeri… Doamne, cum le mai aud şi cum răsună ele în mine!… De la
orice depărtare, de peste ţări şi ape şi munţi, eu le aud!… Le aud şi
rămân în mine de neuitat. Pesemne că dorinţa mea de a ajunge la el e
atât de mare, încât se tot duce, se-mpinge-n văzduh către el şi dă de glasul lui care se adrează, tot peste văzduh, lui Ştefan. Şi sufăr
foarte că n-am cum să-i dau un semn, n-am cum vorbi nici cu el, nici
cu Ştefan care nu-l aude. El strigă către Ştefan, dar îl aud eu; eu strig către el, dar el nu mă aude. Iar Ştefan nu ne aude pe niciunul,
ne crede morţi; ba, chiar a pus să se pomenească la slujbe numele
vărului său Vlad. Trăim într-o lume în care nu ne mai auzim; s-au rupt
legăturile dintre noi şi nu ştiu dacă le vom mai putea reface; dacă
voievodul meu va mai avea sufletul acela tare cu care ajunge să
comunice la depărtări. Că el avea întotdeauna forţa de a-şi trimite
gândurile peste mari depărtări şi a mânui alţi oameni, precum eram eu
şi fratele meu, la mari depărtări. Prin voinţa lui. Prin voinţa
încordată a marelui caracter pe care îl are, făcând din noi arme cu
care înspăimânta duşmanul, făcând din noi acei cavaleri negri pe
care-i trimitea ucigători; mai ucigători decât cele mai ucigătoare
arme. Ne comanda, ne dădea ordine, ne dirija. Comunica cu noi într-una!
Iar acum, eu păcătosul am rămas fără să mai pot comunica cu el. Şi mă perpelesc, şi mă-nforţez, dar nu ajung decât la gândul lui care se
duce spre Ştefan. Eu nu-i pot spune nimic şi nu-i pot da semn că exist.
Fiindcă, înainte, el mă auzea prin fratele meu. Fratele meu vorbea cu
el, fratele meu devenea mâna pe care el o întindea la orice depărtări,
prin fratele meu el ne trasmitea voinţa de a deveni cavalerii negri
care înspăimântam duşmanul. Eu aveam rostul de a transmite mai departe
cele ce-mi poruncea prin fratele meu; eu făceam legătura cu alţii,
dominând alte suflete, după cum mă pregătise voievodul. Dar
comunicarea cu el, făcea parte din alcătuirea fratelui meu şi, de asta,
acum, am pierdut-o.
Pentru că voievodul nostru, măritul Vlad, fiul lui
Dracul de unde i s-a spus şi Draculea, cel mai bun folositor al
meşteşugului nostru de a trage în ţeapă de unde i s-a spus şi Ţepeş,
ne-a alcătuit pe amândoi ca pe-o maşinărie în care o roată face una
iar cealaltă roată face alta, tocmai ca să folosească moliciunile
sau tăriile sufletelor noastre într-o împletire care să le dea mai
multă putere. Fratele meu era concentrat către porunca voievodală pe
care mi-o transmitea mie, iar eu eram concentrat către ceilalţi
luptători care alcătuiau pâlcul înfricoşător şi de neînvins al
cavalerilor negri. De neînvins, câtă vreme îi ţineam eu sub puterea
mea poruncită de voievod. Formam noi, astfel, maşinăria unui lanţ al
puterii sale şi deveneam, nu numai de neînvins, dar înspăimântători
pentru duşman. Mai înspăimântători decât tunul care se inventase pe
vremea aceea, deoarece eram ca o armă necunoscută altora, armă prin
care, cu oştire puţină, voievodul nostru spulbera cele mai mari
oştiri ale lumii, adunate de sultan.
A fost vremea vieţii noastre cea mai măreaţă şi cea mai fericită. Şi,
desigur, cea mai de glorie, neînvinsă de nici o putere străină.
Iar acum plâng şi-l caut pe voievodul meu şi nu reuşesc să-i dau de
ştire unde mă aflu, pentru că, slăbindu-i-se lui atunci doar pentru
o clipă puterea, doar pentru o clipă, a fost deajuns ca să se rupă
de noi, iar fratele meu, nemaiavând puterea aceea de neînvins pe
care i-o transmitea voievodul şi fiind lovit tocmai în acea clipă, a
căzut. Degeaba a simţit el apoi puterile revenindu-i, că n-a mai
fost în stare decât să se ridice şi să ucidă câteva zeci de duşmani
din jur. Dar fierul îl pătrunsese, sângele i se scurgea şi, până la
urmă, a căzut. A căzut, fiindcă fusese dezlipit doar o clipă de
sprijinul pe care i-l trimitea voievodul din depărtări. A căzut
fiindcă furia îl orbise o clipă pe voievodul nostru. Pentru că
furiile acoperă puterea, iar voievodul era apucat de furii văzând
trădarea lui Matei. O clipă de întunecare a fost deajuns ca lanţul
acela nevăzut dintre noi să se desprindă. Că, fratele meu, sigur pe
puterea pe care i-o transmitea voievodul, răpunea sute în jurul său
şi a intrat în luptă încrezător, tocmai ca să-i spulbere pe duşmani
şi să-l scape pe el; dar n-a simţit că se rupsese lanţul şi a căzut
răpus sub săbiile altora, mulţi ucigând şi el, dar dându-şi duhul.
Eu am simţit asta. M-am ferit, am scăpat, dar am rămas singur.
Singur cu căutările mele şi tânjind după voievodul meu.
Am făcut toate vrăjile pe care le-am învăţat de la el şi de oriunde,
am încercat toate puterile acelea nevăzute, dar n-am ajuns la
altceva, decât la a-i auzi din când în când plângerile. Şi nici
măcar pe toate; pentru că, tocmai când el îmi răsună mai clar, se
rupe firul, iar eu caut din nou şi străduiesc cu greu, cu foarte
mare greu, cu toate că simt în drumurile mele că, uneori, îi dau
târcoale pe aproape, iar alteori mă-ndepărtez, dar niciodată nu
ajung să-l ştiu unde-i!
Şi mă pedepsesc mereu căutându-l şi iar mă pedepsesc strângând în
tolba pe care o port mereu cu mine toate hârţoagele care fac vorbire
despre el, să le prezint ca nişte documente lămuritoare unor înalţi
judecători care să-l scape. Dar nici de el nu dau şi, din pricina
aceasta nici la care mare scaun de judecată trebuie să ajung nu ştiu,
aşa că port cu mine tolba cu înscrisuri ca pe încă o cocoaşă ce o am
de dus în spinare şi aud din când în când, din depărtări cărora nu
le pot afla locul, asemenea plângeri în care, neîndoielnic, răsună
glasul voievodului meu şi încerc să le învăţ, pentru că nu ştiu să
scriu. Dar le învăţ, le înscriu în mintea mea iar, dacă vreodată,
voi ajunge sa am deface cu ceva călugări, să-nvăţ a le scrie sau să
le pot spune cuiva ca să le scrie.
Că ce-au scris alţii nu a fost adevăr cinstit şi din asta cred eu că
se trage înciudare plângerilor voievodului meu, acolo, în închisoare
unde zace.
Plângerile!… Da, plângerile!… Că, altceva ce face un om în temniţă
decât să se plângă de ce-a făcut bine şi nu i s-a recunoscut, ori să
se plângă de ce-ar fi vrut să facă şi n-a făcut?!
Mintea mea le rumegă şi le strânge acolo, în cămara creierului pe
care şi-a făcut-o pentru ele, la fel cum ochii mei, care au deprins
citirea unora dintre litere, şi cum le scriu turcii, şi cum le scriu
slavii şi cum le scriu apusenii, dar numai degetele mele n-au
îndemnarea să le aştearnă, ochii aceştia ai mei caută hârtiile care
pomenesc de voievodul meu, toate hârtiile şi toate documentele so
toate plângerile acestea care nu mai sunt scrise cu cerneală ci sunt
scrise cu sângele lui în sângele meu. Iar mâinile mele tremurând de
dragoste pentru el, le apucă, le mângâie ca pe documente lămuritoare
ce sunt şi le-aruncă-n tolba mea cu care mă voi duce pentru el la
judecată. Numai că nu ştiu care judecată, că n-am cum să-l întreb pe
el, ca să mă-ndrume spre nişte judecători pe care şi i-ar şti drepţi.
Că strâmbătatea am văzut-o şi mintea mi s-a tulburat foarte. Mi s-a
tulburat într-atât, de mi-a fost teamă că uit tot, când am văzut ce
minciuni au tipărit oamenii lui Matei în limba săsească şi-n limba
latină, ponegridu-l în faţa întregului apus şi, de-atunci, tot
alcătuiesc eu în minte povestirile cele adevărate despre Dracula,
tyranul meu cel drag, ca să afle oamenii că a fost necruţător dar
drept.
Dar nu pot să-i spun lui toate acestea, nu am nici cum să-l fac să
ştie ce străduiesc a arăta unor minţi luminate prin aceste documente,
nici a-i cere lui sfatul cum e mai bine să fac; şi, asta, mă chinuie
de moarte!
Findcă voievodul ne-a construit şi ne-a alcătuit ca pe o maşină a
lui, cu intrările şi ieşirile şi pornirile ei, eu făcând un lucru,
fratele meu altul, ceilalţi care erau legaţi de noi altele, dar
mânuirea fiind numai a lui, a minţii care ne-a alcătuit astfel şi ne-a
aşezat la locurile noastre ca să-i slujim lui şi comenzilor pe care
el le dă.
Cunosc, cunosc prea bine această maşinărie fiindcă am vibrat
înlăuntrul ei şi i-am asigurat funcţionarea pe când era în glorie şi
înspăimânta aliotmanul, Că Vlad, voievodul nostru, de unul singur se
ducea doar în sufletul lui Mahomed al doilea, ca să-l înspăimânte,
că ştia cum putea să-l domine şi-i cunoştea maşinăriile sufletului
care se puteau deschide la comunicare. Dar, către alţii, pe noi ne
trimitea; noi alcătuiam lanţul cavalerilor lui negri care căpătau
puteri uriaşe prin mânuirea lui şi loveau în duşmani cu paloşele lor,
dar cu loviturile lui. Că fratele meu căpăta puteri înzecite
sorbindu-le pe cele ce i le trimitea din depărtări voievodul nostru,
redându-ni-le nouă şi năvălind cu toţii, ceată mică şi puternică, în
mijlocul duşmanului pe care-l înspăimântam. Ba, mai mult, către noi,
cei astfel împuterniciţi, se simţeau atrase chiar şi unele suflete
dintre ceilalţi, din tabăra duşmanului; suflete care simţeau
magnetismul voievodului nostru, se lăsau acaparate şi mânuite, prin
noi, de el. Atunci începea adevăratul prăpăd, fiindcă-i făceam pe
vrăjmaşi să se taie ei între ei întunecându-le minţile şi făcându-i
să se duşmănească unul cu altul.
Era o mare maşinărie de război, cu fierul ucigător mânuit de braţe
care nu te aşteptai să facă asta, tocmai pentru că magnetul
voievodului nostru, transmis şi retransmis într-o mereu înnoită
încordare, îi cuprindea pe toţi făcându-i să ucidă şi să se ucidă.
Transformând noaptea în orbirea luptelor pe nevăzute şi înfricoşând
taberele duşmane prin spaima de cavalerul negru care-i făcea să se
omoare ei între ei.
Măreaţă maşinărie a măreţului meu voievod, care s-a frânt acolo, sub
Piatra Craiului, când, rupându-i-se pentru o clipa legătura cu
mânuitorul nostru care-l făcea de neînvins, fratele meu, care era un
fel de miez al acestei maşinării, s-a prăbuşit sub săbiile oamenilor
lui Matei pe care voievodul îi crezuse venindu-i în ajutor, dar care
îl răpeau mâniindu-l foarte.
Atâta a fost nevoie; o clipă de mânie care l-a descreierat pentru
moment pe voievodul nostru, pentru ca toată maşinăria să se
prăbuşească odată cu cel prin care el comunica cu noi, adică prin
pomenitul meu frate.
Şi, de atunci, eu păcătosul care eram ridicat în rang mare, drept
cel de al doilea călău domnesc, degeaba am rămas pe primul loc
urmându-i fratelui meu, dacă nu mai am domn şi stăpân, adică nici
nu-i pot da de urmă pe unde o fi închis şi nici nu-i pot da de veste
că eu sunt viu şi-l caut.
Îl caut, îl caut şi duc cu mine nu numai povara documentelor
lămuritoare pe care le-am strâns, ci, de când am citit spurcata
tipăritură care nu-i vede decât părţile întunecate, întunecându-i-le
şi mai mult, port cu mine şi povestirile adevărate pe care le scriu
şi le tot scriu în mintea mea pentru a le răpune pe cele mincinoase.
Şi, pe măsură ce, neputicios de-a le răspunde, ascult plângerile
domnului şi voievodului meu, eu sufăr foarte şi alcătuiesc, tot
alcătuiesc în minte povestirile pe care le cred eu adevărate şi
le-am văzut cu ochii mei şi le-am auzit cu urechile mele. Fiindcă
slugă credincioasă i-am fost aflându-mă mereu lângă el şi
pricepându-i toate faptele, cât putea să priceapă mintea mea cea
proastă.
|
Romanul Plângerilor sau Călăul lui Dracula - capitolul I
După ce a tipărit acea ciudată “Historie despre un mare Tyranu, pe nume
Dracul-Vodă” - şi, cu tot dichisul, a împăturit foaia în şase pagini
calcându-i fiecăreia în parte îndoitura sub sulul greu născocit chiar de
el, pe meşterul Heinz Szacsz de pe uliţa aceea stingheră a meseriilor
mai noi ce se lungea în spatele parohiei Sankt Lorentzkirche din cetatea
Nurenbergului, l-a cuprins un fel de teamă. Un fel de panică şi de
nelinişte care nu-l lăsa deloc să doarmă. Ba, uneori, îl făcea să şi
izbucnească în lacrimi fără pricină, ca femeile acelea la o anumită
vârstă. Iar, când, chinuit şi neliniştit, somnul îi venea fugarnic, abia
într-un sfert de măsură a adevăratei odihne, se trezea udându-se tot,
asemenea copiilor din faşă. Sau chiar mai rău decât aceştia, deoarece
trezirea propriu zisă se făcea exact după ce udul din băşică muiase
cearceaful şi nu mai avea de gând să se opreasca oricât l-ar fi gâtuit
el cu amândouă mâinile alergând spre uşurătoare sau, măcar, spre ieşirea
ce dădea în curte. Degeaba: Ţâşnea din el ca la pompe, îi uda degetele
cu care se strângea, îi uda poalele cămăşii cu care dormea şi nu se
oprea decât atunci când, zicând bogdaproste că ajunsese la locul unde o
putea face, meşterul îndrăznea sa-şi dea drumul din strânsura ambelor
mâini cu care-şi strangulase zadarnic mădularul. Acesta rămânea sterp
sau, cel mult, mai lăcrima vreo picătură-două smochinindu-se neputincios
şi satisfăcut. Pe moment satisfăcut; pentru că, venindu-i din nou somnul
după ce simţea uscăciunea mângâietoare a cearceafurilor schimbate,
deodată meşterul se trezea iarăşi în lacul din care sărea speriat, iar
îşi gâtuia izvorul cu degetele mari şi amândouă mâinile făcute căuş
asupra lui, dar iarăşi ajungea prea târziu şi prea împroşcat la locul de
descărcare, rugându-se să-i vină şi privind cu ciudă neînsemnatele
lacrimi care i se mai prelingeau.
După cum se vedea însa şi din alte semne, era vorba de un blestem triplu,
această neobişnuită stare fiind doar primul dintre ele. Al doilea era
reacţia Margarethei, jupâniţa sa care se culca acum în alt pat,
relaţiile lor nemaifiind dintre cele mai fireşti, ba, uneori, ea chiar
ajungând să vomeze. Iar al treilea blestem venea din grija ce-i
încolţise în legătură cu slobozirea ce avea loc atunci când îi era
somnul mai adânc: Grija asta îl făcea să nu mai doarmă, adică să se
ferească de clipa aceea când se simţea căzând în somn şi, în felul
acesta, ajunse la o stare de spaimă care-l slăbea şi-l tot slăbea.
O spaimă mult mai mare şi mult mai chinuitoare decât udeala pe care o
provoca, sau neputinţa lui de a-şi cepui ţâşnirea, adică un fapt ce
putea fi şi de râs dacă ne-am copilări.
O spaimă enormă, atotcuprinzătoare atât ziua cât şi noaptea, exact cum
îi spusese în somn vizitatorul necunoscut în care el, târziu, îl
recunoscuse pe drăcescul tyran despre faptele căruia tipărise in-sexiens-ul.
Adică, ţinând în mână tocmai tipăritura lui despre care nu vorbea decât
cu ciudă numind-o “libellus famosus”, l-a strâns de gât sau, poate, şi
de alte mădulare mai sensibile, până când a aflat, om cu om şi ban cu
ban, cine-a venit, cine-a comandat, cine-a dat avansul, cine-a plătit
restul, cine-a luat marfa aceea nouă - tipăritura, despre care Europa
încă nu ştie cât de drăceasca e şi cât rău poate face - şi, mai ales,
unde-a dus-o s-o răspândească. Iar, când s-a dumirit, parcă n-a mai fost
om, parcă n-a mai fost fiinţă; s-a prefăcut în fulger şi trăznet; sau,
mai bine zis, într-un uragan negru ca un nemăsurat trup uriaş de putere
ce te covârşeşte cu apăsarea lui, te trăzneşte cu fulgerele lui şi te
ţine la pământ cu ameninţarea lui. Şi, prefăcut astfel, a dat un strigăt
care s-a îndreptat ameninţător cam către răsărit: “Mateeeei, am să-ţi
sug sângele!”... Cam către răsărit, sau aşa ceva, pentru că, de
îndreptat s-a îndreptat şi de îndepărtat s-a îndepartat strigătul
încotrova, lăsând aici, în dormitorul lui Heinz Szacsz, numai ecoul său
monstruos.
Iar personajul din pieptul căruia ieşea, retransformat în chip pletos cu
ochi de cadână voluptuoasă şi nări care amuşină totul, recăpătă o
linişte princiară în contrast total cu descărcarea de mai înainte şi,
mângâindu-şi delicat, cu degete lungi ce sugerau mai mult mister decât
putere, colanul cu dragon ce-i strălucea deasupra platoşei, îi vorbi cu
o iluminare serenissimă. Da: îi spuse fără ciudă, fără mânie, cu un glas
liniştit care te îngheţa mult mai rău că, deocamdată, nu-i ia sângele să-l
dea unor fiinţe necurate să i-l sugă, nu-i înfige nici o ţeapă în fund
împingând-o aspru spre bârdan, spărgându-i toate măruntaiele şi
scoţându-i-o pe la ceafă sau prin coşul pieptului... Nu!... De partea
din spate îl iartă, deci, deocamdată şi îl blestemă la chinuri numai cu
cea din faţă. Adică să fie astupat şi incapabil de a se slobozi toată
ziua şi să-şi dea drumul noaptea, stropindu-se în somn cu udeală
leşioasă şi trezindu-se în spaima ţâşnirii printre degete, tocmai ca să-l
sperie şi să-i producă o veghe nebună care să-l slăbească, să-l
îndepărteze de jupâneasa Margarethe şi să-l facă neom.
Atât i-a spus cu glasul calm al nobilului conştient de puterea sa
judecătorească. Apoi s-a-ntors spre alţii, spre duşmanii săi adevăraţi
pe care trebuia să-i răpună cu puterea sabiei, iar degetele sale
fascinante au căpătat teribilă forţă, ca şi cum ar fi lovit. “Mateeeei!”
- strigă el din nou, dar nu se mai auzi continuarea pentru că platoşă,
plete, om - totul se transformă în furtuna acea răzbunătoare care se
îndepărtă cu fulgerele ei cam spre răsărit, după cum i se păru lui Heinz
Szacsz, adică, faţă de aşezarea Nurenbergului, cam spre Pilsen, unde
făceau cehii berea, dacă nu mai departe: spre Viena, spre Budapesta,
spre Dunărea de Jos... S-a spulberat într-o asemenea direcţie, lasându-i
semn concret al vizitei nocturne meteahna cu care l-a blestemat.
Şi s-a dus meşterul Szacsz la mulţi medici, doar Nurenbergul e vestit în
asemenea celebrităţi!... I-au făcut medicamente mulţi spiţeri, lucrând
cu cântare fine şi amestecând zeci de extracte; i-au luat bani grei
mulţi chimişti şi şarlatani punând pe limbă urina lui mai proaspătă sau
mai veche spre a vedea daca nu găsesc în ea vreun element ce s-a
introdus sau s-a produs în plus; ba, un bijutier, recomandat de un
chirurg pe care-l ajuta la meşteritul sculelor de tăiat organe umane, i-a
făcut o ţevuşcă de argint cu care, băgând-o pe acolo pe unde udul ar
trebui să iasă, să-l forţeze pe acesta la alte ore decât cele
înspăimântătoare de noapte. Dar tot degeaba!
Într-o zi, însă, meşterul Heinz s-a simţit parcă străpuns de o ţeapă, cu
esofagul ca un furtun sângerând zbătându-se peste rană ca să ducă spre
plămânii perforaţi aerul pe care, în disperarea morţii, îl mai trăgea
nebuneşte gura.
Adică, a văzut întâmplându-se cu el, leit ceea ce tipărise în foile
plătite bine cu galbeni de la misterioşii trimişi ai regelui Matei.
Misterioşi, pentru că nici el nu-şi dăduse seama exact, sau nu-i păsase
de toate ascunzişurile care-i aduceau bani, până când nu şi-a văzut
înspăimântătorul personaj prefăcându-se-n adevărat nor de furtună,
ramânând numai furie pură, fără faţă umană; furie şi strigăt de ură
către cerul răsăritului: “Mateeei, am să-ţi sug sângele!”...
S-a văzut tras în ţeapă de Dracul; într-o ţeapă de argint ca şi ţevuşca
meşterită de bijutier, dar care, după ce-i intra pe-acolo pe unde fusese
făcută să intre, prin locul acela delicat şi îngust şi mai depărtat cu
câţiva centrimetri de trupul propriu zis, se făcea apoi de zece, de
douăzeci, sau chiar de treizeci de ori mai mare rupând şi străpungând
înlăuntrul trupului său toate organele şi înaintându-i pârâitor până sub
gâtiţă. Atunci a dat strigatul acela de moarte şi şi-a mai amintit un
amănunt aflat de el tot la culesul literelor pentru acea tipăritură: Că,
după ce te străpungea cu ţeapa şi te planta ca pe un pom în grădina lui
de muribunzi, tyranul Dracula se apropia de tine şi-şi înfigea flăcările
privirilor drăceşti în ochii tăi urmărind tot ce se petrecea acolo,
adică cum se oglindea în ei lumina vieţii tale sfârşindu-se, ori cum se
adunau şi se puteau culege alte puteri, pe care omul le lasă să se
desprindă în timpul morţii sale. Cu forţele supraomeneşti ale
magnetismului minţii sale, voievodul vedea în adâncul ochilor muribunzi.
Vedea şi citea toate miracolele pe care le trăieşte sufletul omenesc pe
pragul morţii. Descifra pârghiile încordării prin care muribundul
pricepe lucruri importante pe care nu le-a priceput în timpul vieţii,
constata cum acela ajunge la concluzii pentru întrebări care l-au
frământat pe când trăia şi vedea încă multe alte secrete ale vieţii pe
care răposatul le pierdea nefolosite, dar mintea vrăjitorească a lui
Dracula ştia să le folosească în fel şi chip pentru gloria sa şi
împotriva duşmanilor. Fiindcă se spunea că, pe Mahomed al doilea, cu
asemenea forţe drăceşti îl speriase: Luptând singur şi omorându-i câteva
mii de spahii, sau venind cu o mână de oameni în faţa armatelor de sute
de mii. Sau, chiar mai rău: intrând în sufletul lui de sultan care până
atunci cucerise lumea şi făcându-l, spăimântos, sa-şi ucidă proprii săi
oşteni pierzând lupta.
Adunată din pupilele muribunzilor, puterea acestui voievod sângeros de-a
se preface în furtună cu trăznete şi a străbate spaţii imense, sau de a
comunica cu oamenii lui de la distanţe nemaipomenite, transmitându-şi
gândurile şi fiinţa peste păduri şi munţi şi chiar ţări, făceau din el
cel mai temut mister. Dracula ucidea căpătând putere; aşa spuneau
paginile culese şi, din pricina asta, pedeapsa venea spre tipograful lor.
Atunci, însă, a dat Heinz Szacsz al doilea strigat, strigat gâtuit,
rămas mut în aer, pe care nu l-au putut auzi nici unul dintre cei ai
casei, sau dintre calfe, sau dintre negustorii care-i aduceau hârtia,
sau dintre rarii clienţi ai atelierului, or gravorii care-i încrustau
literele înflorate. Fiindcă era ziuă şi l-ar fi putut auzi. Era în plină
zi, iar el se afla la umblătoare numai spre a se scormoni cu ţevuşca de
argint, doar-doar s-o mai uşura de câteva picături preîntâmpinând chinul
nopţii. Dar, în loc de asta, i-a murit în gât al doilea strigăt atunci
când, deasupra lui, în fereastra privatei, a vazut capul lui Dracula cu
ochii de cadână care scânteiau într-un mod ciudat: când cu flăcări verzi,
înrobitoare şi când cu o curiozitate de copil rău. Şi n-a fost nici o
închipuire, pentru că l-a auzit spunându-i cu glasul lui nici mânios,
nici răzbunător, ci de o linişte aspră care te îngheţa:
- Da, meştere, nu te mira că te pot trage într-o ţeapă de argint; unor
duşmani de-ai mei suspuşi, le-am pregătit chiar şi ţepe de aur; fundul
lor nobil merita aur să bag în el, aur să le sfâşie rărunchii şi
plămânul, aur să le iasă prin ceafă aşezându-li-se lângă coroana de aur!...
Privindu-i chipul care nu era înspăimântător ci, mai degrabă, te atrăgea
cu o urâţenie aparte, compusă din trăsături care, unele erau chiar
frumoase iar altele, precum ochii, erau deadreptul fascinante, meşterul
îndrăzni să-i spună ceea ce, de obicei, nu se îndrăzneşte faţă de o
fiinţă atât de suspusă:
- Păi, toată lumea spune că nu mai eşti; şi chiar acei nobili care, am
priceput eu, erau de la curtea regelui Mathias, m-au asigurat că...
- Uite că sunt!Atinge-mă; chiar pipăie-mă, dacă vrei, şi-ai să simţi că
nu sunt nici mort, nici dispărut, ci fiinţă adevărată, aici, în spatele
rândului tău de case de pe strada breslelor noi din Nurenberg; aşa-i?!
-Aşa-i.
- Lângă Sankt Lorentzkirche unde tu, ticălosule, vindeai înainte
cărticele de rugăciuni; aşa-i?
- Aşa-i.
- Până când te-ai spurcat la banii pe care Matei mi i-a furat mie. Papa
mi i-a trimis mie; iar tu, ticălosule, tipăreşti acel “Libellus famosus”
ca să mă urască Papa!
- N-am ştiut, Măria Ta; n-am ştiut!... Tot aşa cum n-am ştiut că eşti în
viaţă!
- Dar acum ştii?!
- Ştiu; fiindcă m-a ajuns blestemul tău!... se căia bietul meşter
neîndrăznind să facă vreo mişcare spre a nu-i intra mai rău ţeapa de
argint provenită din ţevuşca cu care se zgândăra acolo pe unde spera să
se uşureze.
Aranjându-şi poalele strălucitorului veşmânt domnesc, Dracula se
întoarse către el şi preciză cu acel glas care nu dădea putinţa de
tăgadă:
- Nu e blestemul meu, meştere, ci pedeapsa mea!... Blestemul cuiva te
ajunge, indiferent unde-o fi el, sau dac-o mai fi! Pedeapsa o primeşti;
din partea cuiva care este stăpân, care are voinţa slobodă şi poate să
pedepsească!... Înţelegi?
- Înţeleg, se ploconi meşterul pe cât îl lăsau mâinile ocupate şi i se
părea că scaunul din acea încăpere de făcut nevoile se transformă
într-un fel de tron în faţa căruia el, umilitul, trebuie să se supună
primindu-şi pedeapsa... Am înţeles de când mi-ai spus-o prima oară: nici
nu mă dai pe mâna unor fiinţe pofticioase de sânge, care să mi-l sugă,
nici nu mă tragi în ţepele tale care rup omul pe dinlăuntru, ci
milostivenia ta e mare şi mă pedepseşti numai cu neputinţa asta care...
Si, nemaiputându-se abţine, izbucni în lacrimi grele care se prelinseră
din îndureraţii săi ochi albaştri pe zulufii blonzi ai favoriţilor şi ai
bărbii:... Care m-a nenorocit, m-a făcut neom, Măria Ta!…
Căzu în genunchi şi se ploconi tremurând. Atunci, aşa cum orice pedepsit
simte nevoia de sprijin, dar cum aproape niciunul nu găseşte, el se
simţi cu capul susţinut de o mână puternică, ale cărei degete prelungi,
fascinante, i-l ridicau încet, aproape mângâindu-i obrazul. Când înălţă
privirile, văzu faţa aceea stranie, de o urâţenie compusă din frumuseţi:
ochi cu gene prelungi, ca de cadână, mari, migdalaţi, păstrând în ei o
veselă curiozitate, dar străjuiţi de nişte sprâncene fioroase; buze
frumoase, bărbăteşti şi pline de căldură, străjuite de-o mustaţă
impunătoare, dar contrazise dedesubtul lor de o bărbie ameninţătoare,
plină de câinoşenie; în fine, frunte frumoasă, mare, bombată, luminată,
continuând cu expresia dură a unui nas plin de voinţă, dar încununată de
o ţeastă imensă, pe care părul se învâltora aproape ca într-o coamă de
zimbru, făcându-i capul mult mai mare decât cel de om, ca al unui animal
înspăimântător prin forţă. Un cap atât de mare încât, sub el, obrazul se
întindea pergamentos şi se ascuţea căpătând ceva din umbrele scheletice
ale osului de dedesubt. O figură măreaţă, dar chinuită, care-şi pune
aspre întrebări, dar, mai ales, are în permanenţă răzbunătoare
răspunsuri.
- Tu ai tipărit despre mine minciuni. Nu le-ai scris, dar le-ai tipărit;
calea spre lume prin tine au luat-o - vorbi el cu un glas egal, al
judecăţii drepte, reci şi neiertătoare... Eu am fost mult mai crud şi am
tras în ţeapă mult mai multe trupuri decât scrie în cartea ta; dar
bătrâni n-am ucis, femeilor nu le-am tăiat sânii ca să le înec pruncii
cu sângele care ţâşnea de acolo, nici fier înroşit nu le-am băgat prin
părul de jos ca să le ard locul împreunării. Cât despre poftele mele,
da, priveam în ochii muribunzilor ca să aflu o cale; o cale pe care o
caut şi eu, pentru puterea mea; şi ştiu cum să strâng putere din puterea
lor; am învăţat asta de la vrăjitorii pustiei, când m-au întemniţat
turcii la marginile orientului. Dar că-mi aşezam masa de ospăţ sub
hoiturile care puţeau atrăgând corbii, sau că-mi umpleam cupa cu sânge
ce se prelingea de la proaspeţii ucişi, acestea sunt născociri ale
duşmanilor mei!... Meseria ta e miraculoasă, meştere, pentru că umple
lumea cu veşti aşa cum n-a mai fost umplută până acum. Fă ce ştii şi
astâmpără-i efectul; umblă pe unde ştii şi opreşte-ţi cărticelele din
drumul lor; du-te pe urmele mele şi scrie tu singur o carte care să
arate adevărul despre faptele mele şi, mai ales, află-mi urmele tuturor
acelora care ţi-au pus în palmă galbenii şi ţi-au luat tipăritura, în
aşa fel încât, până te voi căuta din nou, să le ştii locurile unde-s de
găsit, ca să mi le spui! Asta e. Si, să ştii: numai de asta, deocamdată,
nu te-am pedepsit mai rău!
Ţinându-şi cu ambele mâini ţevuşca în locul ce se cerea desfundat,
meşterul Heinz se pleca umil şi se ploconea ducând fruntea asupra
acestor mâini, ca la rugăciune. Dar impunător-înfiorătorul personaj,
zicând “asta e”, îl lovi peste degetele strânse pe tevuşcă, îl mai
ameninţă cu celelalte vorbe şi dispăru înălţându-se de pe tronul
închipuit.
Atunci minunea, marea minune, uşurătoarea minune se petrecu: Lovite de
drăcescul personaj, degetele meşterului începură să tremure într-un
asemenea hal încât nu li se mai putea controla forţa mişcărilor prin
care mânuiau ţevuşca. Sau, poate că nici nu mai mânuiau ele ţevuşca ci,
dimpotrivă, ţevuşca le mânuia pe ele. Ţevuşca aceea blestemată altă dată
pentru că nu reuşea să scoată nici o lacrimă, se transformase într-un
mirific instrument lucrător asiduu la îndemnul unor nebănuite forţe ce-o
manipulau într-o vibraţie secătuitoare prin care izbucneau jeturi şi
jeturi şi jeturi; jeturi ude şi calde şi acid mirositoare care-l
înfiorau pe meşter înălţându-l pe culmile fericirii. Iar degetele
tremurau, vibrau, se lăsau purtate de acea maşinărie hidraulică
provenind din adâncurile băşicii care se uşura de parcă forţele
dinlăuntru nu le mai lăsau să fie stăpâne pe operaţia pe care o
încercau. Lichidul ţâşnea şi mărşăluia şi se îndrepta vehement către
adâncurile budei, ca o armată pe care n-o mai puteai opri şi care se
revărsa într-un entuziasm chiuitor. Iar degetele, de mult nu mai erau
instrumentul acestei vehemenţe, ci robul ei tremurând bombardate şi
căutându-şi expresia de bucurie ca şi cum ar fi fost suflate prin
găurile unui flaut ce cânta singur, umplând privata de bucuriile
nebănuite ale chiotelor pe care le scotea meşterul. Si, deodată, parcă
dându-şi seama că bucuria nu trebuia ascunsă între pereţii încăperii
urât mirositoare, el îşi lăsă mădularul să se zbată ca un furtun sub
presiunea jetului înproşcându-i când pantalonii, când încălţările şi,
împingând cu ambele mâini uşa, ieşi afară alergând spre hârdăul acela
mare din mijlocul curţii, cada de doage în care se muiau preşurile şi
pâslele tipografiei şi, răsturnând-o, o goli pregătind-o pentru bucuria
al cărei plan îi încolţise în minte.
Apoi sări în acea cadă, prinse din nou cu mâinile ţevuşca arătându-se
stăpân pe jetul ei şi deveni din ce în ce mai fericit văzând cum, tot ce
ieşea din el, spumegând între doagele hârdăului, creştea, se înălţa,
umplea tot mai mult cada atrăgându-l, ca pe un copil, să se lase-n fund
şi să se bălăcească în ea.
Nu-i păsa de haine; îşi smulse doar vesta aruncând-o spre uşa
atelierului unde mutrele câtorva calfe se uimeau sfiit de patosul
chiuitor care-l apucase pe meşter, le strigă să aibă grijă de
ceasornicul din buzunarul ei, le mai aruncă, apoi, cu nepăsarea câte
unui şut, o încălţare şi alta, pentru ca după aceea să-şi strângă
genunchii către gură şi să se afunde. Se afunda cât putea în umplutura
care-l făcea fericit, fiindcă mustea din propriul său trup şi ţâşnea cu
vehemenţă în plină zi, răzbunându-l pentru lungile nopţi de chin şi de
nesomn. Era o forţă care venea din el, eliberată dinlăuntrul lui chinuit
şi umplând cada cu valuri spumoase produse atât de jet cât şi de
libertatea fericită a mişcărilor sale. O duioasă sensibilitate se aşeza
în sufletul lui chinuit încercându-l pe toate felurile stării inverse;
inversă faţă de spaima pe care-o trăise până atunci. Si, legănându-se în
mângâierea lichidului ce-l îmbăia gălbui şi leşiatic şi cu damfuri de
hazna, meşterul Heinz Szacsz începu să plângă de recunoştinţă
mulţumindu-i fantasticului personaj pedepsitor care acum îl eliberase.
Plângea cu lacrimi mari, care se adăugau şi ele la conţinutul hârdăului,
rostogolindu-se cu bucurie din ochi în barba lui blondă, tunsă cu emfază
ca la pictorii cu care se înrudea prin meserie, iar, dintre firele ei
arămii, iarăşi rostogolindu-se în lichidul care urca mustind din
cealaltă parte a trupului.
Calfele au spus apoi că, atunci când la strigătul jupânesei Margarethe
s-au dus să-l ridice, meşterul lor de la care deprindeau arta atât de
curând inventată a tiparului, stătea până la piept, bălăcindu-se ca un
copil în băiţa sa.
Cinci zile apoi, cât el a dormit tun în cada din doage de stejar, l-au
spălat în ape întărite cu leşie şi l-au frecat cu săpunuri fierte în
pelin. El dormea lăsându-i să-l frece şi să-l alinte, însă mormăielile
îl arătau a avea mintea în altă parte.
Când s-a trezit, însă, a şasea zi, avea o mare conştiinţă a datoriei pe
figură. I-a cerut jupânesei Margarethe acel rând de haine făloase de
nuntă, pe care ea a crezut că vrea să le pună fiindcă stătuseră mult în
levănţică şi mai alungau vedeniile legate de mirosul uric. El însă le-a
îmbrăcat ca într-o damnare. A sărutat-o şi a plecat lăsând-o stăpână
peste atelierul acela care nu mai avea meşter, meseria lor fiind de-abia
la prima generaţie. Fiindcă nu trecuseră decât treisprezece ani de când
meşterul Gensfleisch, zis Gutenberg, din Meinz, se asociase cu Fust şi
Puster făcând acele prese de sub care ieşea hârtia tipărită. Iar Fust se
asociase apoi cu Schoeffer deschizând atelierul unde învăţase şi Heinz
al ei meserie.
Acum, el o lăsa la grea încercare, pentru că era o meserie pe care multă
lume n-o privea bine, spunându-se că are ceva necurat şi atârnă de unele
forţe care subjugă omul.
Şi, dacă jupâneasa Margarethe nu ţinuse seama de asemenea bârfe atunci
când se măritase cu Heinz, putea acum să-şi dea seama că nu erau vorbe
aruncate-n vânt. Mai ales că, înainte de plecarea atât de neprevăzută a
meşterului, se mai petrecuse un lucru ciudat: O calfă a lui de
încredere, pe care o trimisese la Budapesta cu o tipăritură făcută de
curând şi care se întorsese bine sănătos aducând şi restul de bani ce îl
avuseseră de primit, calfă cu care, în secret, Margarethe îşi mai ostoia
poftele, se sinucisese netam-nesam înfigându-şi o ţeapă drept în inimă,
exact cum se omoară spiritele rele şi, cum, nimănui nu-i trece prin
minte să-şi facă de unul singur.
Aşa că, plină de teamă în suflet şi-n răsuflarea care-i legăna sânii
mari, înălţaţi majestuos în corsaj, jupâneasa Margarethe, femeie la
vârstă cărnoasă, s-a îndreptat spre atelierul lui Ambrosius, Der Olde
Gruber, cu toate că-l ştia îmbătrânit în pofta de a-şi băga repede mâna
sub fustele femeilor.
Bătrânul Gruber fusese cel care le adusese comanda zicând că el are mult
de lucru; dar Margarethe nu descifrase atunci, în privirile lui perfide,
altceva decât intenţia de a o întâlni şi a-i umbla cu mâna pe sub
şorţuri, în vreme ce ochii lui Heinz aveau toată atenţia îndreptată
asupra comenzii.
|